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诗词春秋

正如汪曾祺在《人间草木》中所说：
“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的
钟情。”我想，不仅仅是对于草木与光阴，
就连对味道与美食而言，人们也有着始于
内心的钟情和悸动。

在兔年春节假期，我幸运地遇到了这
样一本有关美食的书籍，作者笔下的每一
篇文字都是在用心讲述中国菜的故事，她
把对美食的所有热爱都融在文字里，每一
道菜肴在她面前无不带着新奇，她与美食
的相遇就像是一场奇妙的历险旅程。这本
书便是英国作家扶霞·邓洛普的《鱼翅与
花椒》。

其实，我对于这本书的第一兴趣，是

来自于“花椒”，因为看到作者与我有着共
同的爱好——麻辣。不错，当任何味道有
了飘香的麻辣的一番点缀，就像长了翅膀
的鸟儿，可以“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”。

扶霞是1994年来到中国长住的，她
还有一个中文名字：邓扶霞。从来到中国
起，她就发誓，不论人家请什么她就吃什
么，不管食物有多么古怪，她一律来者不
拒。第一次与四川料理相遇时的神魂颠
倒，亲眼目睹鸡鸭被宰杀时的惊吓，体验
千变万化的刀功、对养生饮食的叹服、品
尝珍馐美味的同时内心的道德两难……
无一不是她与美食美味相遇的点点滴滴。

食物，是一个地方的招牌，也是一座
城市的气象。从广袤的天府大地到荒凉偏
幽的甘肃，从福建的深山到迷人的扬州古
城……透过扶霞那澄澈的眼睛，我们可以
更为客观地了解到我们的中国菜肴分布
的广泛和独特。

菜肴，是舌尖的灵魂，而每一个地方
的食物都有着独一无二的气质。“川菜的
辣带着一丝丝甜，就像悠闲的四川人，总
是带着甜甜的体贴；湘菜直接又毫无妥协
余地，就跟那里培养出来的领袖人物一
样；扬州菜则是太平盛世的食物，温暖而
抚慰人心。”

美食，一旦被赋予了细腻的情思，那
么就如同画了眼睛的龙，有了栩栩如生的
活力。虽说这是一本以吃为中心的书籍，
但字里行间更透着扶霞的人格魅力。好像
根本就不用犹豫，她就知道自己想要什
么、想过怎样的生活，这对于很多人来说

都是不可想象的。
在探索美食的道路上，扶霞也并不是

一帆风顺。公寓的生活条件并不舒适，床
垫、被单都是潮乎乎的，夏天闷热多蚊蝇，
冬天潮湿灌冷风，就连竹子里住着的奇怪
的小东西，到了晚上也不悠闲，发出“唧唧
——唧唧——”的声音。但正是因为她对
中国和中国菜肴的着迷，这些小烦恼也完
全被她轻松地抛却。

爱，是带有温度的细节。在扶霞的文
字里，我们再一次被惊艳。比如，成都的市
貌在飞速变化，扶霞走在曾经来过的街道
上会觉得陌生，但她却说她从父亲那里继
承了天生的“内在全球导航系统”，认路特
别准，就算认不出到底处在什么地方也能
找到方向。她还曾半开玩笑地说自己像一
条鱼，一条从父亲那里继承了在没有水的
地方也能游泳的技能的鱼。

爱，也是带着深深浅浅的遗憾与无奈
的，但同时也是期许和呼唤。“是我一个人
的悲剧：竟然爱上了一个正如此迅速地消
失着的地方。我对饮食烹饪的研究，初衷
是想记录一个生机勃勃的城市。后来我才
明白，从很多角度来说，我都在书写老成
都的墓志铭。”扶霞的文字，有一种直达心
底的呼唤力，不论是谁，都会被她深深浅
浅的文字所吸引、所打动。

在这个快速变化的时代，热爱是一种
稀缺品，而从扶霞的《鱼翅与花椒》一书
中，可见扶霞就是这样带着热爱前行的乐
观主义者。是呀，热爱，可以让我们有勇气
对抗岁月的漫长，到达诗意的彼方。

热爱可抵漫长岁月
——读扶霞·邓洛普《鱼翅与花椒》有感

■管淑平

寒春的树

当我们走向傍晚，看见惊飞的云
在窗匣里奔突。面前，群树宽阔如幕
藏起一缕昏光的陡峭，和沉默的气味
这种苍凉的背景我们无法逃脱
寒春，起身照镜，一棵树便升起
在噪声里，融入我身体
此刻，令人想起某年四月初临的痛苦
想起你溺亡的碧海般的天空
那里有陌异的故事与熟悉的忘却
有漂浮的树枝在经年的郁悒里
过去的一切，变成庭院中的暗示
变成春天般的构思
生长、漫溢、迷惑……
我们谈论一棵树何时开花，又何时
给解冻的土地逐渐上釉
雨落入万物的耳朵里，将秘密摇撼
我们如同传说那样，来到树下
寻找沸腾的星群

裂帛之书
客去波平槛，蝉休露满枝。

——李商隐

积水令人目眩，在午夜你望向
沉疴的月光，想象它，如何被一片
枯叶所击落，又是如何恰好落在
你眼前，仿佛赶来装饰一场寂寞
或是来测量你——影子的归程

南风在镜子里渐远，你用舌尖
舔去夜色身上的盐，在灯的背后
有人相爱，然后老去
你散失的答案与残存的天赋
都已蒙上一层虚无

不要怀疑了，宁可相信自己身在歧途
为了成为那些不寐者的同代人
你必须让晚潮浸透书页
将未寄的信嵌入礁石，那些你从未
启齿的谬论，将会被谁阅读、揣测

像危险的伏击，怦然一声
瓦解一片旧的花园，那苦涩的露珠
正被时光独饮着
而更多事物久久缄默，仿佛不曾
从旁观者的位置上离开寸步

思远道

你的良辰正在积雨，空山的鸟声
令深渊欢喜极了，你将掠过
眼睛里的飓风，抓一把，藏进袖子
随即若无其事，像拥有一个
严肃的秘密。为了耳朵能够
听懂玄机，为了嘴巴能够抵达庄严
为了晴空含泪，叶簇缤纷
犹如一首杰作被忽略的命运
那隔夜的景色也并未等来问津之人

你难道不是所有未完的篇章？
不是奇迹的低语？所有高涨的书籍和灯

都像游荡的箴言，在丰足的
梦与醒之间，击中早晨的舷门
当道路夸张地耸立在你面前
你已经明白了时间的底细
你的工作是为那些蒙昧的脸孔卸妆
这惊心的技艺，使你常常要感受虚幻
而虚幻也正组成了你自身的一部分

拟古

月下听逝水，听罅际吹来的风
星夜的衮衣暗自生旧，柳枝里
匿藏着前朝的墙垣。骤雪奔突
撒尘般拂拭行人阴晴的脸
而勃郁的幽径，绽开你埋掉的
春天。当羁途已被人遗忘
时辰倾倒着你的寂寞，那积雪的
松林中，有一种陌生的简洁
与壮阔。或许是为了提振我们的死
或许是为了活着而噤声

而今而后

每天，那扑向空白的努力
又会折向自身。我为了摹绘
镜子里陡直的光，使自己变得
如群山般沉缓。毕竟，我的天赋
在于坐在爱的人身旁找寻末日般的
平静。在于痴迷宿命——
接受事物的教育和写作的劳动

我要承认，我并非是一切的例外
最细微的钟声，也可以圈禁我
我缺乏一种无限，一种悲剧开始的
震悚感。我总是在意义丛林里
不懈走着，为了验证梦的坚硬
与夜晚的斑驳。我不存在任何见解
别问我，时间到底脱落了什么

去观察各式的眼睛，在贫乏年代
涌入的细雪和尘土。穿过松弛的原野
抚摸一朵云掉落的碎屑
晚餐在静穆里，呈现出罐头般的
昏聩。我置身其中
感激诗的宽忍与慈悲
是的，我在说感激

碧色地带

河水仅剩残余的一洼，变成
和柳枝一般的静物，市声在不远处的
隆冬里断断续续响着
一颗星旁逸而出，但并不尖利
天空拖载着盐和伤口，回答河床上
裸露的谜。那碧色的轮廓看上去
如此虚弱，像谁的湿发
在遥远的夏日，被燥风拭除
也像舒展开的脏衣服，令人难过
而我经过时，曾感到恍然
感到美的极致竟如此多褶
如此充满了歧义，我没有太多勇气
回避事物朴素的注视，就像我
没有勇气回避朴素的汉语
在我身上合拢成某种独一无二的声音

思远道（组诗）
■付 炜

佳作赏析

《传承古墨香 正本清源人》 丁玉橙/中国画

如果仅从汉字本身来看，“兔”是一个
象形字无疑。“兔”字写在纸上，不经意间
看去，就好像有一只兔子远远地蹲在那
儿。

兔子在生肖中位列第四，与十二地支
中的“卯”相对应，故又被称为“卯兔”。

在大多数人的印象里，与兔子的形象
相匹配的往往是聪明、活泼、可爱这些词
汇。它安安静静呆在原地时是可爱的，在
草丛里蹦蹦跳跳的样子也是可爱的。

兔子性格温顺，甚至还有点胆小，不
是驯养它的主人，听见脚步声响，它就“嗖
嗖”地跑远了。即便吃草时，也是竖着耳
朵，时刻保持警惕。

它的行动无疑是敏捷的，这从“静如
处子，动如脱兔”一语中即可看得出来。因
为灵活不好抓，人们出于“多智近妖”的偏
见，给它加了个形容词，呼其为“狡兔”。狡
兔三窟，多么智慧，又多么狡猾啊。

相较于现实中的兔子，文学作品、民
间俚语里的兔子因为寄托了人的思想和
情感，形象也要丰满得多。“鸟飞反乡，兔
走归窟，狐死首丘，寒将翔水，各哀其所
生。”在《淮南子·说林训》里，兔子是不忘
本的象征。“赶兔子过岭——快上加快”

“拾柴打兔子——一举两得”“兔子不吃窝
边草”“兔子急了也咬人”……在老百姓眼

里，奔跑速度快、会居安思危、善良老实等
则是兔子身上的标签。“王者德盛则赤兔
现，王者敬耄则白兔现。”有意思的是，兔
子的毛色不同，其隐喻也有差别。而在民
间传说里，兔子更是多子多福、家庭和睦
的化身。

兔子不只行走于地上，天上也是它的
活动区域。我在学生时代曾经读过“诗鬼”
李贺的《李凭箜篌引》，里面就有这么一
句：“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”
可见，至少在唐代，月宫中有桂花树、有玉
兔的传说早已流传甚广。及至读书多了
些，相关的知识也添了一点。其中就有傅
玄《拟天问》所言：“月中何有，白兔捣药。”
既是《拟天问》，想必《天问》里也有涉及
吧，果然，上网略一搜索，发现屈原的《天
问》这般写道：“夜光何德，死则又育？厥利
维何，而顾菟在腹？”看翻译，这里的“菟”
即为兔，当然也有说是虎的。从屈原生活
的年代到现在，已经2300多年。也不知从
什么时候开始，玉兔就成为了月亮的代名
词。“金乌长飞玉兔走，青鬓长青古无有。”

“ 著 意 登 楼 瞻 玉 兔 ，何 人 张 幕 遮 银
阙。”……单是唐诗宋词鼎盛时期，此类作
品就多到数以百千计。

抛却与月亮的联系，与兔子相关的诗
句成语虽多，我却最爱《诗经》里的那一句

“有兔爰爰，雉离于罗”，相比于野鸡的凄
惨模样，兔子无疑要从容许多。可惜《毛诗
正义》及后来的专家学者一解读，兔子倒
替某些不良的人背了锅。

文学作品里，兔子还曾以英姿飒爽的
样貌出现。“双兔傍地走，安能辨我是雄
雌？”《木兰辞》里的这两句，让多少人为之
感慨动容？循着诗句回溯，一幅具有浪漫主
义色彩的画卷缓缓展开，画上记录了花木
兰女扮男装替父从军并凯旋而归的故事。

有趣的物与事可以突破空间的屏障，
兔子即是如此，不独中国人喜欢它，外国
人也喜欢它，而且这种喜欢跨越了年龄的
界限，从古代绵延至今。不信你且看它在
书籍及影视剧里的出现频率，就足以说明
问题：它时而出现在童话里，时而出现在
寓言里，时而出现在历史典籍里，时而又
出现在时下流行的动画片中……比起平
铺直叙，以兔为喻要显得更有说服力。

喜欢有时需要一些介质或者机缘。我
喜欢兔子，不只是因为它的形象，还与生
肖有关。我们家里，母亲属兔，我也属兔，
兔子在十二生肖中位列第四，而我的阴历
生日则是四月初四。虽说是巧合，可巧合
有时也叫人欢喜。2023年是我们的本命
年，再见兔子时，于岁月，于动物本身，不
免多了几分亲近之意。

兔年说兔
■潘玉毅

桐荫茶话


