

沧海观澜

岁月呼啸

■王文咏

被文学浸润的人生饱满而光洁，杨苡先生用溢彩流光的人生为我们打开了世界文学的大门。她翻译的《呼啸山庄》深受我国读者喜爱，她也是此中文书名的首译者，此前一直被译为《咆哮山庄》。斯人已去，但她给我们留下了宝贵的精神文化遗产，为读者揭开了呼啸山庄与画眉田庄的神秘面纱，细细品读，复仇和爱情在文字间淋漓尽致，也让读者更好地了解了19世纪的英国文学和女性文学。

《呼啸山庄》向我们讲述了一个悲惨的爱情故事，被爱情支配的两人遭受了许多让人匪夷所思的不幸和痛苦，发生了很多让人难以理解的荒唐故事。作者艾米莉·勃朗特的一生多次遭遇不幸，多次受到命运的打击，心灵也蒙上了一层忧郁的色彩，但这也给她的创作积累了素材、延伸了思维。生活的打击，岁月的磨砺，让她对生命、对人生、对自然有了更多更深的思考。作品中，男女

主人公激荡的情感、错综复杂的人际矛盾都在文字中得到体现。小说的主人公恩萧是个理想主义者，他把自己的爱给予了那些可怜的人，对于一个捡来的孩子疼爱有加，甚至超越了对自己亲生孩子的爱，不想让这个孩子受到一点伤害。可是面对社会的现实，又感到很是无奈，猛烈的爱与憎就像狂风呼啸着扑面而来，作品中既有强烈的反压迫、争幸福的斗争精神，又始终笼罩着离奇、紧张的浪漫气氛，在赞美人性美德的同时也抨击了人性的黑暗，表达了人们对美好生活的向往和追求，让无数读者为之动容和折服，也深深感叹于文字的非凡艺术魅力。

杨苡不仅是一位非常优秀的翻译家，还是一位勤于笔耕的作家，翻译了《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》《伟大时刻》《天真与经验之歌》等，此外在诗歌、散文、儿童文学等方面也很有建树，创作的《青春者忆》《魂兮归来》《自己的事情自己做》等

作品，被翻译成多国文字出版。

杨苡在南京生活了半个多世纪，作为享有“世界文学之都”美誉的南京，杨苡与这座城市结下了深厚的情缘。我曾经在南京生活、学习过一段时间，对杨苡始终充满尊重和敬佩。一开始，《呼啸山庄》这本书的书名由梁实秋先生翻译为《咆哮山庄》，杨苡在翻译这本书的时候，适逢1954年春，丈夫被外派到国外教书，有一天晚上，窗外狂风呼啸，雨点噼里啪啦地打在窗户上，杨苡脑海中始终回旋着呼啸山庄的故事情节，她亲历了这个风雨交加的夜晚，感到窗外的狂风暴雨宛如书中的主人公在窗外哭泣，于是灵感闪现，提笔写下《呼啸山庄》这一绝妙的译名。这个译本70年来反复再版，为无数国人打开了世界文学的大门。

岁月呼啸而过，世间幽思长存，我们在世界文学作品中领略艺术的魅力，也永远缅怀一位优雅坚韧、豁达通透的翻译巨匠、文学泰斗。

桐荫茶话

春压枝头

■尚庆海

干硬了一冬天的枯枝，不知不觉变柔软了。

那天晨跑，看到一只麻雀栖落在光秃秃的枝头，当时没有一丝的风，却肉眼可见枯枝在轻颤。跑到一棵矮树边，忍不住停下来伸手摸了一下，确实柔软了些。当时，我的心也不由一颤。仔细观察那些枝条，和冬天的时候没有多大区别，芽苞还没有明显凸起，把鼻子凑近嗅了一下，有一丝春天的味道扑鼻而来。

春天来了。为了表示对春天到来的欢喜，回去后，我把身上的一件较厚的保暖外套换了下来，瞬间感觉僵硬了一整个冬天的

身体也轻柔了许多。

在电脑前坐久了，到阳台上远眺一会，舒缓一下眼睛的疲劳。之前远眺，只向远处高处看，很少低头看街上的人来人往、车水马龙，以及道路两旁再熟悉不过的风景，近日，不由得就低头把目光投向了那些依然光秃秃的落叶树。感觉城市道路两旁和小区里的女贞、龙柏等常青树和自己没有多大关系，而那些落叶树则不同，落叶树知热怕冷，和我们普通百姓一样，步调一致，像是同食一碗人间烟火，自然感觉亲近不少。

凝视楼下一株不知名的落叶树，仿佛看到满眼春色正压在枝头。脑海里浮现出

一个个娇嫩的芽苞，一片片青翠的绿叶，直至一朵朵绽放的花朵。从初春到盛春，从简约到繁华，身披着春阳的温煦，心揣着春风之绵绵，春，就这样轻轻地、悄悄地把全部的重重，压在落叶树的枝头。

忽然想起唐代比丘尼的那首禅诗《咏梅》：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”人生又何尝不是如此？一切该来的躲都躲不掉，不是你的抢也抢不来。既然尽日寻春不见春，不如踏实做好眼前事。胸怀若谷，善待周围的一切人和事，你的生活里便处处可见春压枝头。

校园习作

那一缕幽香

■冉钰滢

可否把您比作深夜里的明星？努力散发自己的光芒，毫无保留；可否把您比作金黄的迎春花？在新的一天，新的一年，绽放出自己所有的美好；可否把您比作一缕幽香？即使随风飘去余香也久久不散。老师，就算那苍老的时间也磨灭不了您嘴角的微笑……

记得以前，最讨厌的就是您那和上课铃声同步的脚步声或那犀利的眼神，那严肃又坚定的语气。而现在，让我怀念的就是它们。每一个清晨，您要求我们放声朗读课文和诗词，也严厉批评那些偷偷讲话的同

学。您常说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。你学习时，别人也在努力学习；你在发呆偷懒时，别人也在抓紧学习。所以，你有什么理由说自己很努力了？”您常告诫我们要文明用语，不要追逐打闹。一次课间，我忘记了您的告诫，在追逐中和同学相撞，我撞破了头，那个同学的牙齿也被撞掉了一颗。“好吧，用伤换取教训。”您严厉的话语中是对我们的关心。

让我最难忘的是您对我们书写的严格要求。不但书写不达标要重写，一页纸上错了三个及以上的字，也要重写。因写字，中

指边结了厚厚的一层茧子，还能怎么办？一遍一遍地好好写呗！现在好多人夸我字写得不错，我非常高兴并富有成就感，真希望您也能和我一起享受这种感受。

您知道吗？其实让我记忆犹新的是您身上总散发出一缕缕幽香，您走到哪它就跟到哪，您传授知识讲授道理时，也将那一缕幽香赠给我们，那可是我收到过的最珍贵的礼物了。

诗曰：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”时光如落叶随风吹散又如烟尘飘散，但您的教诲仍久久弥漫、温馨如昨。

佳作赏析

生命可以在数字中延续吗

——观《流浪地球2》有感

■仇进才

《流浪地球2》是一部感人肺腑的电影，它在末世灾难的大背景下，对中国式的英雄主义与牺牲精神进行了深入地诠释，带给人情不自禁的触动，擦亮了星火，也打响了沉雷。电影留给我最深的印象，是对数字生命设想的探索。

人能否在数字中延续另一种形式的生命呢？

相比于古人的炼丹求药，迷信于修仙飞升，借助可学习、可成长的人工智能，让自己的意识在数字中得到延续，甚至永生，似乎并不是遥不可及的幻梦。尤其是用于弥补某些无法挽回的遗憾时。在电影中，图恒宇开车不留神，在车祸中失去了女儿丫丫。为了给她“完整的一生”，他将女儿的意识导入量子计算机550A中，尽管囿于电脑的性能，数字化的女儿只能重复在两分钟的循环里，但这已是莫大的安慰了。在今天，亲人离世后，留下的一张照片，像素再低都是珍品，视频更是无价之宝。如果能让他们在数字中重生，和在世时一样正常地交流，对生者而言，便是莫大的福音。

但电影并没有采用数字生命计划去应

对灾难。原因有很多，一方面，虚拟的数字生命削弱了人对于现实的依赖和对家园的眷恋，有了退路，人便不再有勇气和决心去斗争和求生；另一方面，数字生命并非有血有肉，不仅指肉体的存在，也指精神上情感上的存在。人的定义不只是有记忆，还包括个体的情感，以及群体、历史潜移默化地埋在个体中的一些底蕴，这些远不是数字信号能承载的。

在电影中有诸多让人动容的场景。在“大我”上，当需要航天员亲手引爆核弹时，张鹏高喊：“五十岁以上的出列。”把生的机会留给年轻人，自己挺身而出，慷慨赴死，这份无私无畏，是中国人镌刻在骨子里的。在“小我”上，刘培强为了让人类存活下去，去竞选空间站宇航员。人工智能550w在面试中提问，生的名额给谁，挚爱，但是所剩时光不多的妻子，还是健康的岳父？按照最优化原则，550w轻松地给出了答案，但刘培强情绪崩溃了。责任与牺牲，一体两面，可正是因为人的爱意深沉，才让人难以割舍，无法决断。

所以人与数字信号有着根本的差异，那就是人性。

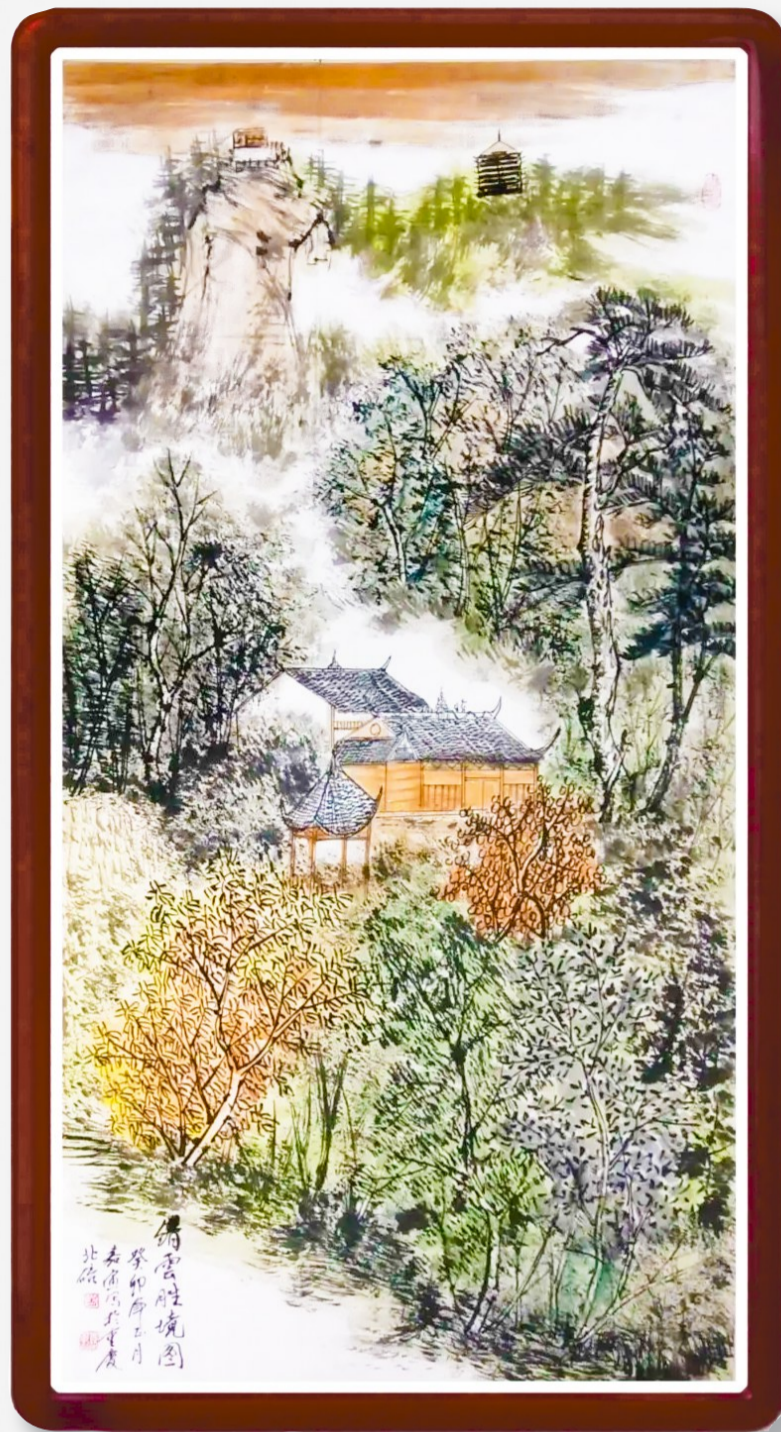
为什么“没有人的文明，毫无意义”？因为这些极具张力，让人热泪盈眶的情感是以最优化为根本原则的人工智能无法实现

的，因为文明正是在无数次的非最优化中演变进化、繁荣丰富的。在失意的诗人和成功的政客间，李白若是选择了最优化的“摧眉折腰事权贵”，那唐诗宋词里的月光则会无比黯淡。人性是文明的蓝天，是挂满枝头的繁花。

况且人工智能往往并非如人类想象般的可控、美好。如果让人工智能主导人类的发展，或许人类早已损失惨重。在影片的彩蛋里，550w承认了太空电梯危机、月球坠落危机、木星引力危机等都是它一手操控的。依据它的判断，“延续人类文明的最优选择，是毁灭人类”，这是人类绝无法接受的。

但电影对数字生命的立场并非单一的支持或反对，它设计了一个有意思的结局。移山计划的最后一步是重启地球三地的根服务器，使行星发动机能同时启动。北京的根服务器已经被淹没，来重启的人员也都溺亡。功败垂成之时，是数字生命丫丫记住了重启的密钥，指引着数字化的图恒宇成功完成了任务。

人工智能想要毁灭人类，依赖于人工智能的数字生命却最终拯救了人类。这个戏剧化的结尾，激发了观众对人类与数字生命关系的更深层的思考，而这，正是科幻电影将未来照进现实的意义所在。



《缙云胜景图》 胥嘉寅/中国画

诗词春秋

到北碚(组诗)

■陈利民

选择一个好日子，到北碚
到一半的缙云山
到一半的嘉陵江水

我走得再远
也没有走出北碚山水之间
我恋爱的山山水水

阳光涂抹指尖的时候
到北碚，可爱极了
北碚抛来一个动人的眉眼

夜色浪漫下来
到北碚，穿过一场诗情画意
我有了可亲的人

去金刚碑

点燃烟，我来到金刚碑
小道弯曲，芦苇浩荡
仿佛她还在一闪一躲

一块青石板嵌着城南旧事
一本古籍的线装书
我耗尽相思，毕生阅读

金刚碑幽寂，也空旷
半山坡下有水声
也有虞美人悄然绽放

我把月光捡拾起来
才想起她纯洁的名字
金刚碑碎了

登缙云山

清晨，鸟鸣在路上

云朵在干净的水面上
野鸭信任，在我目光中

中午时分，我独自一人
石桌空荡，紧握酒瓶
与自己对弈

到了下午，有寺庙钟声
我点燃香火
虔诚信念，一生善良

一片片竹海，我认识
日落黄昏，我与竹海私语
情到深处，约定终身

望西师桃园

望桃园，我一本青春日记
翻开，桃花盛开的那几页

望桃园，在我葱茏的笔下
有含泪的诗，也有带笑的歌

我的虚构，只是一个夏天
夏天爱情的洪水泛滥

望桃园，我双鬓已白
旅途坎坷，无怨无悔

时间完美了桃花一时
桃园，完美了我一生