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老吴：
展信佳。
距离上一次给你写信，已十年有余。十年，为你坚硬的胡茬

挑染上几抹白色，给我黑色的瞳孔画上一条星河。站在河的这
头，我面对河那头的你，欲言又止。眼看星河渐宽，直到我俩已
经听不见彼此说的话，我决定以这样的方式道出心声。

犹记得人生的第一个十年，我迈着蹒跚小步，摇摇晃晃
地走向你；人生的第二个十年，我的信任乘着信笺，飞到你手
上。那些成长的困惑、学习的失意，因你幽默风趣的解答和开
导而明朗。同学、朋友都羡慕我有一个像朋友一样的父亲。

是啊，我有一个像朋友一样的父亲。
朋友之间，相互信任。你说，任何事情都可以与你分享，

你会帮我出谋划策。我告诉你暗恋同学的心事，询问你的意
见。你认真倾听，告诉我暗恋很美好，但人在什么样的年纪，
就该做什么样的事。“如果学生沉迷恋爱，就会影响学习，甚
至遇到危险……”我信任你，所以接受你的意见。

朋友之间，相互欣赏。在我心目中，你博学多才，尤其是
写得一手好字。字如其人，楷书形体方正，有锋芒。还记得我
趴在桌边看你写毛笔字的样子吗？当时，你歪过头问我“要不
要试试”。握笔，提笔，蘸墨，下笔，运笔……我练一会就没耐
心了。你大笑，“你呀，活泼好动，还是得磨磨性子。”然后用手

轻刮我的鼻子，“不过你不喜欢做这件事，咱们就不强求。”这
句话我记在心里，如今知道了“不强求”的含义，也感谢你的
自然教育法。因为你的“不强求”，我自由生长，长成一株木
棉，努力够着自己的云彩。

朋友之间，关系平等。在咱们家里，谁都可以发表意见，
提出建议，或者批评谁，或者表扬谁。随着阅历的增加，我已
经拥有自己的判断力，你的意见已不再权威，对于有失偏颇
的观点，我会反对，也敢于指出你错误的行为。

但是，咱们之间不知在何时开始有龃龉。是第一次为了
我的人生选择而争吵，是我们因为家庭成员之间的误会而争
吵，是在你失意时，我不懂事的责备。你说，小鸟羽翼渐丰就
要高飞，我已经不听你的话了。可是，我的独立与勇敢，不也
是你的功劳吗？人生之路，要自己去探索，我已自立，或许有
些选择是错的，或许会碰壁，但也如你所说，我很坚韧，不会
被困难轻易束缚。而你，书法的喜好从楷书变成了行书，笔意
舒畅，就如你洒脱的行事风格。做个快乐老头，如闲云野鹤，
道法自然，是出世的智慧。

老吴，现在的我能够保护你们，像你们保护曾经小小的
我一样，这是如此幸福！父亲节将至，写下这些肺腑之言，向
你表达我真挚的爱。

你的女儿：小吴

给老吴的信
■吴梦涵

月亮和星子淌进一条温暖的河流月亮和星子淌进一条温暖的河流
要去到哪里要去到哪里？？我沿着岸追了好久我沿着岸追了好久
直到看见它们直到看见它们
从一口井里被舀出从一口井里被舀出

你站在井边等我你站在井边等我———孩子—孩子
快去拿两只桶来快去拿两只桶来，，盛满盛满
好浇灌门前那半亩好浇灌门前那半亩
刚刚挂果的广柑树刚刚挂果的广柑树

屋后那片竹林也该修一修屋后那片竹林也该修一修———孩子—孩子
递一把斫刀给我递一把斫刀给我
大雨来时大雨来时，，怕压到屋顶的瓦怕压到屋顶的瓦

再给我买一双鞋子吧再给我买一双鞋子吧
哦哦，，好的爸爸好的爸爸
你是不是要走你是不是要走，，更多更远的路更多更远的路

有时候你也沉默不语有时候你也沉默不语，，只留给我只留给我
一个背影一个背影，，无论如何我都看不清无论如何我都看不清
你的脸你的脸

自你走后自你走后，，每晚我都睡得很早每晚我都睡得很早
梦梦
是我们在另一个世界的相逢是我们在另一个世界的相逢

梦里见到父亲
■殷艳妮

虽说父亲离开我们已经很多年了，但有关父亲的往
事却像滔滔江河之水，一直在我的记忆里川流不息。我
用思念的笔蘸着记忆的墨，写下这点滴的回忆。

父亲是一名老中医，很早就来到这里成为乡卫生院
最早的一批医生。那时，农村缺医少药，为了方便群众，
父亲很少坐堂，大多时间都在出诊。在乡间小路上，经常
看到一个挎着出诊箱，拄着木棍，戴着老花眼镜的熟悉
身影，那就是我的父亲。他走遍了家乡的沟沟岔岔，为每
一个村落防疫治病。不要说大人小孩，就是那些土狗，见
了他都会撒着欢儿迎出老远。父亲下乡一转就是好几
天，还经常头脚刚进门，后脚就又被人请出去，就是过年
过节也常如此。那时候，患者家属深夜叫门的事时常发
生，我们也都习以为常了。

父亲不光下乡出诊勤，看病也特认真。遇到危重患
者，他会几天几夜守在病人家里，直到病人脱离危险。有
的人因为没钱，病好一点就不想再治，父亲绝不答应，甚
至发脾气逼着人家治，遇到实在没钱的病人，他就给人
出药费，好在那时药不贵。父亲救了多少人命，又解除了
多少人的病痛，没人统计过，大人孩子的一声“先生”饱
含着对父亲的尊敬和感激。

在那没电没检验设备的年代，父亲凭着自己的临床
医疗经验，更怀揣医者仁心，治愈了很多病人。曾经有位
病人为防治病虫害在田间打农药而中毒，父亲为患者洗
胃，守护患者七天七夜直到病人脱离危险。后来，被救患
者来到我家说：“我是你父亲救的！我这条命是你父亲给
的！没有你父亲，我活不到今天……”

每次父亲下乡都要清理他的宝贝——出诊箱，我大

概清理了一下，有注射器、听诊器、温度计、碘酒、绷带、
酒精以及各种医用剪刀。出诊箱的外壳如同父亲额头上
的皱纹，每一次触摸都能感受到它跳动的脉搏。父亲曾经
住过的房间，曾经用过的药房，我对它是那样的熟悉。这
里有父亲的影子，我仿佛看到他挎着出诊箱、带着草帽匆
忙进出；又仿佛听到他接诊病人时，几十年不变的大巴山
口音；又仿佛听见他晚上背诵中药汤头的细语……

父亲的出诊箱，是个“百宝箱”。街坊邻居有个感冒
什么的，他就会打开来，在里面找一找，翻出治感冒的
药。若是哪家小孩头上长疙瘩了，他也会打开他的“百宝
箱”，让家长用碘酒或酒精在孩子头上抹一抹。

父亲的出诊箱，是个“救急箱”。碰到邻居们生病，他
打开出诊箱，先治病，没钱他也不催要。若是遇上较远地
方的人生病了，再远他都要出诊，他比病人的家人还着
急。他总是说：“人这辈子难免会遇到难处，只要互帮互
助，总能渡过难关。”

父亲的出诊箱，还是个“节约箱”。父亲的出诊箱里，
装满了他从野外采挖的中草药，家里到处晾晒着不知名
的草根、树叶。他总是说：“这些中草药能用来给老百姓
治病，为大家节约一些药钱。”

如今，人去出诊箱在，怎能不叫人思绪万千！
父亲留下的出诊箱，虽没有金银财宝，但它装满了

正气、仁义、和谐。“人这一辈子够吃够用就行了，千万不
要贪心，不要把手伸得太长。”他生前常挂在嘴边的这句
话，让我终身受益。父亲的肺腑之言，我铭记心上。对父
亲的爱，扎根在我的生命里，流淌在我的血液中，一刻都
不会消失。

父亲的出诊箱
■龙宇环

我追着落日回家，却怎么也没有超过
它。到家时，院子里已铺满了月光。农忙的
夏天，有月光的夜晚，乡村不会安静得太
早，父亲也不会休息得太早。

父亲在月光下专心清理着谷堆里的秸
秆，这一幕，还和我儿时的记忆一样熟悉，
只是他的身影却不似从前那般挺拔，岁月
无情地压弯了他的背脊。

他见我回来，有些吃惊。我几乎不会太
晚回家，一方面不想让他担心，另一方面我
一直都很听他的话，倒不是因为他的威严，
而是对他的依赖。

不管我是在异地求学还是工作，他常
叮嘱我，回家时购买车票一定要预算好时
间，别把到家的时间安排在晚上，晚上转车
多有不便，况且孤身一人总得把安全放在
首位。若不是因天气原因延误了车程，我也
不会回家太晚。父亲大抵知晓了原因，只说

“回来就好”。月光下，我看到他脸上浮出一

丝笑容。彼时我们已半年多未见面，再见必
然是欢喜的，虽然他嘴上从不说想念之类
的话，但他平日里总催着母亲给我打电话，
母亲告诉我，他在家老念着我。我们之间的
牵挂，总是心照不宣。

他放下手中的木耙，接过我的行李拿
进了屋，回过头喊我，催我进屋休息。我一
边答应着，一边拿起木耙，按照儿时他教我
的，在铺晒开的谷子上耙起了残留的秸秆。
很久没拿农具的
我，操作起木耙来
略显笨拙，但心里
莫名感到新奇，仿
佛 回 到 了 初
次 跟 父 母 学
干 农 活 的 时
候。父亲见我
没跟他进门，
走 出 来 又 看

见我在“瞎忙活”，他夺过我手中的木耙，
说，“今天咱们都不干了，明天有的是时
间。”

满天星光预示着来日的晴好天气，谷子
也就没有收拢，任其安安静静地在月光下舒
展。我随他进了屋，闲聊了一会儿，因坐车疲
乏，匆匆洗漱完就睡了。不知过了多久，睡梦
朦胧中，我听见院子里有声响，掀开窗帘的
一角，隐约看见了那个熟悉的身影。

父亲独自一人在月光下忙碌着。他身
子朝前倾，用木耙耙一下谷子，退一步，弯
下腰，把耙在一起的秸秆挑拣出来，再用竹
笤把细碎的秸秆从谷子里扫出来。蹲下去，
又站起来，反反复复不知疲倦地忙碌着。

月光拉长了他的影子，几只萤火虫在院
子里飞来飞去，我的眼眶突然就湿润了……

多年后，我再次读到朱自清的《背影》，
依然会流泪，会不由得想起月光下的父亲。

月光下的父亲
■曼古乔

那个夏天的味道那个夏天的味道
带着一丝丝甜带着一丝丝甜

我缠着爸爸我缠着爸爸
给我讲给我讲
他的小时候他的小时候

他老喜欢讲他老喜欢讲
他捉蝉的故事他捉蝉的故事
那棵结痂的老树那棵结痂的老树
那群鸣叫的蝉那群鸣叫的蝉

跳动的笑容跳动的笑容
在回忆中在回忆中
慢慢散开慢慢散开

这个冬天这个冬天
距离那群蝉距离那群蝉
有些远有些远
但从爸爸嘴巴里跑出来的但从爸爸嘴巴里跑出来的
那些蝉鸣那些蝉鸣
一直在我的耳边一直在我的耳边
荡漾荡漾

夜路夜路

牵着爸爸的手牵着爸爸的手，，
走在夜路上走在夜路上。。
走啊走啊，，走啊走啊，，
我不知道我不知道，，
到底要去哪里到底要去哪里。。

夜空中夜空中，，星星们星星们，，
停下游戏停下游戏，，
静静地看着我们静静地看着我们。。
一盏盏路灯一盏盏路灯，，
屏住呼吸屏住呼吸，，
不想打扰这安然的思考不想打扰这安然的思考。。

在被锁住的夜晚里在被锁住的夜晚里，，
我不会停下脚步我不会停下脚步。。
要和爸爸的守护一起要和爸爸的守护一起，，
寻找虫儿飞的旋律寻找虫儿飞的旋律。。

它在耳边它在耳边，，
悠然回响悠然回响。。这时刻这时刻，，
长长的夜路长长的夜路
在轻轻哼唱的小曲里在轻轻哼唱的小曲里
走到了尽头走到了尽头

那
个
夏
天
的
味
道
（
外
一
首
）

■
汪
昭
余


