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《手艺》 苗青/摄

嘉 陵 滔 滔 ，巴 渝 之 北 ，江 中 碚 石 ，大 美 北 碚 。
缙 云 巍 巍 ，狮 峰 耸 立 ，百 里 竹 海 ，四 季 缤 纷 。
温 泉 故 里 ，水 雾 升 腾 ，十 里 泉 城 ，云 蒸 霞 蔚 。
山 川 绵 绣 ，人 杰 地 灵 ，巴 山 夜 雨 ，唐 诗 留 痕 。
乡 村 运 动 ，作 孚 先 生 ，创 立 城 市 ，实 业 兴 城 。
北 川 铁 路 ，民 生 公 司 ，杰 出 功 勋 ，四 大 名 臣 。
川 江 航 运 ，宜 昌 撤 退 ，铁 血 西 迁 ，三 峡 扬 威 。
抗 战 风 烟 ，三 千 名 流 ，民 族 精 英 ，汇 聚 碚 城 。
复 旦 大 学 ，抗 战 遗 址 ，四 世 同 堂 ，旧 居 老 舍 。
梁 实 秋 馆 ，学 术 深 耕 ，美 龄 堂 边 ，江 岸 拥 翠 。
抗 战 四 坝 ，夏 坝 扬 声 ，文 化 火 炬 ，黑 夜 明 灯 。
西 部 科 学 ，城 楼 犹 存 ，书 香 红 楼 ，兼 善 今 生 。
三 线 建 设 ，仪 表 之 城 ，企 业 内 迁 ，工 业 重 镇 。
西 南 大 学 ，百 年 争 辉 ，水 稻 之 父 ，贡 献 毕 生 。
三 大 恐 龙 ，博 物 馆 内 ，文 旅 融 合 ，百 馆 之 城 。
金 刚 碑 下 ，峡 江 涛 声 ，金 刀 峡 内 ，飞 瀑 涧 深 。
偏 岩 古 镇 ，民 风 和 顺 ，静 观 腊 梅 ，飞 雪 迎 春 。
缙 云 民 宿 ，枣 林 吐 蕊 ，乡 间 小 舍 ，快 乐 农 耕 。
绿 色 屏 障 ，净 土 无 尘 ，生 态 涵 养 ，水 秀 山 美 。
科 技 之 光 ，两 江 智 慧 ，创 新 领 先 ，水 土 欢 腾 。
四 海 商 邦 ，投 资 兴 业 ，民 营 经 济 ，论 坛 峰 会 。
花 园 城 市 ，宜 业 宜 居 ，凤 凰 涅 槃 ，展 翅 高 飞 。

夏雨初歇，我们一家人开车回故乡。渐近故乡时，忽听得蛙声阵阵。初夏时节，绿
阴幽草，葱茏遍地，空气中弥漫着雨后清新的气息。此时的乡村，成了一幅水彩画，绿
色显得那么纯粹而生动。在这样安静的画面中，蛙鸣的声音就显得更响亮了。

3岁的儿子忽然问：“妈妈，这是什么声音？”我说：“这是青蛙在叫！”儿子好奇
地说：“青蛙的叫声不是‘呱’‘呱’的吗？”我被儿子逗笑了，他真的是第一次听到如
此“声势浩大”的蛙鸣。以前在河边，他听到过一两只青蛙的叫声，没想到千百只青
蛙齐鸣会是这般声响。

蛙鸣是乡村夏天的特色，在我的印象中，蛙鸣能够为夏天营造一种气氛。我小
时候一点都不喜欢蛙鸣，觉得太过聒噪。蝉鸣当然也是让人心烦的，但一般是在午
后，它们鸣叫到声嘶力竭，慢慢就被人忽视了。可是蛙鸣是无法让人忽视的，它们
的声音太响亮，我总觉得它们的发声器官太强大，以至于鸣叫起来整个村庄都被
蛙声淹没。雨后或者傍晚，听取蛙声一片，那声音真无法让人忽略。

蛙声齐鸣，音调一点也不悦耳，像五音不全的人扯开嗓子狂吼一样。而且蛙鸣
声响起，似乎永远也不会停歇，青蛙们使劲儿刷着它们的存在感，以证明它们是夏
天的标配。单独一只青蛙的叫声也难听，“呱”“呱”，声音倒是洪亮，让人想到青蛙
的白肚皮一鼓一鼓的样子。

小时候，我对青蛙没有半点好感，连它的样子也讨厌。记得那时堂妹不知从哪
里捉来几只小蝌蚪，吵着要给小蝌蚪找妈妈，可能是刚听老师讲了故事。奶奶吩咐
我们几个大点的孩子带她去田里找。堂哥带着我们一行人，浩浩荡荡地奔向田里。
青蛙放肆地叫着，我们循声而去，很快就找到了青蛙。堂哥眼疾手快，扑过去一把
抓住了青蛙。青蛙背部是绿色的，白鼓鼓的肚皮，大大的嘴巴，两只眼睛特别突出，
没有一点可爱的模样。堂哥把手里的青蛙塞到我手里，说：“拿着，我再去捉！”青蛙
到了我手里，摸到它滑滑的皮肤，吓得我赶紧把它丢得远远的。我感觉胳膊上的鸡
皮疙瘩都出来了，这真是一种太让人讨厌的生物。堂妹看到“小蝌蚪的妈妈”是这
个样子，不吭声了，立即拉着我们要回家。

多年过去，想起童年的片段，我忍俊不禁。如今再听到蛙鸣，竟然不觉得讨厌
了，反而有种亲切感。“人们常常怀念那些过去的事情，不是因为它有多么美好，而
是因为它再也回不来了。”或许真是如此。而且，因为蛙鸣与故乡有着千丝万缕的
关系，便觉得它们多了几分可爱。此去经年，很多事情和心情都改变了。就像幼时，
我觉得故乡偏远落后，千方百计想要逃离，如今却觉得故乡可爱可亲，是我一生的
惦念和依恋。再听到故乡的蛙声阵阵，我几乎听出了音乐的节奏和韵律。我要把关
于青蛙的记忆，一点点讲给孩子听。

岁月匆匆樱桃红，蛙声十里故乡路。你听，一只青蛙叫起来，必定有几只青蛙
来回应，它们像是相约为夏天歌唱。几只青蛙唱起来，千百只青蛙也会跟着一起
唱。蛙声阵阵，好像是在为我指引回乡的路……

蛙声十里故乡路
■马亚伟

一千个游子，就有一千种故乡的模样，每一种都是故乡在我们心灵深处的投
影。故乡，我们人生最早认识的世界的样子，在我们记忆深入活色生香。萧红的《呼
兰河传》也是如此，它虽是小说，却更像作者对故乡的回忆录。

呼兰河对萧红而言，即是故乡又像一个遥远的梦，那里有温暖。呼兰河的冬
天，大地开裂了，留下多少乐趣；一个大泥坑里，藏着多少故事；一台庙会，一个不
倒翁，近30年后，依然在萧红的脑海中闪回。

萧红回忆呼兰河，因为那里有后花园、有爷爷，有童趣的生发、有善良的缘起。
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫

子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就
怎么样。都是自由的。”多妙啊，在未沾染尘世污浊的眼睛里，黄瓜、玉米、蝴蝶都是
自由的，“我”的心灵也是无拘无束的，大自然赐予了“我”对美的敏感和发现。

美好的记忆里，闪现着一个老人的身影，他是“我”的爷爷。这个高大的老人，
和孩子们做相同的藏帽子游戏的老人，教孙女认识谷子和狗尾草的老人，戴着孙
女插着玫瑰花的帽子说着“今年雨水大，玫瑰花香飘二里路”的老人，有趣、和善、
幽默、宽容。看到“我”把韭菜锄掉，留下一片狗尾巴草的时候，“爷爷”大笑起来，笑
得够了，把草摘下来问“我”：“你每天吃的就是这个吗？”多么可爱的老人啊，他把
快乐的种子撒在了花园里，也种在了“我”的心上。当他反感众人折磨团圆媳妇，当
他给地方让埋葬团圆媳妇，当他帮助冯歪嘴子时还顾虑对方的感受，在这些细微
处，他的正直和善良，在“我”的心头又埋下了善的种子。

冯歪嘴子，是被忽略和蔑视的小人物。在女人死后，他即当爹又当妈，喂养刚
生下来的婴儿，照顾四五岁的幼子，艰难地尽着自己的责任。他是时代中悲惨的大
多数，却是高尚的极少数，卑微中闪烁着人性的光芒，辛劳中孕育着希望。

呼兰河，也有愚昧、麻木、残忍和丑陋，有着劣根性，这卑劣居然会杀人。好好
的团圆媳妇，就被生生折磨死了。说起原因，不过是十二岁的孩子活泼烂漫，“不像
一个团圆媳妇”。这是大悲剧，也是大悲哀，痛在心底，让人惊悸、窒息。

像有二伯那样，卑微又自大，欺人又自欺，可怜又可悲的，恐怕是呼兰河中的
不少人。他们令人生气又叹息，恰若皮肤上的伤口，又痛又痒，却无法割去。

呼兰河，留下萧红的童年时光，这里的美好与丑陋，光明与黑暗，一并成为她
记忆的一部分。当我们沿着萧红那充满灵性的笔触，走进呼兰河，就走进了一趟灵
魂的苦旅，但更多的还是对故乡的诗意和温暖的无尽怀念。

触摸故乡的诗意与疼痛
——读萧红《呼兰河传》

■阎仁厚

左宗棠，晚清重臣，湘军著名将领，
洋务派代表人物之一，与曾国藩、李鸿
章、张之洞并称为“晚清中兴四大名
臣”，著有《楚军营制》，其奏稿、文牍等
辑为《左文襄公全集》。左宗棠十分注重
家风家教，其家规家训主要包括左宗棠
家书和其题写的楹联匾额以及留下的
警示劝诫名言等。

现流传下来的左宗棠家书有163
封，是他在戎马倥偬、政务繁忙之际写
给夫人、仲兄、儿女和侄儿们的信札。他
在家书中倡导“耕读为本，自立自强”，
要求“勤俭持家”，提出“惟崇俭乃能广
惠”，并在湘阴左氏宗祠的大门写下一
副对联：“纵读数千卷奇书，无实行不为
识字；要守六百年家法，有善策还是耕
田。”“久居乡间，将一切规模立定，以耕
读二字为本，乃是长久之计”。其“八字
家规”——书(勤读书)、蔬(种蔬菜)、鱼
(养鱼)、猪(喂猪)、早(早起)、扫(打扫)、考
(祭祀)、宝(善待人)。在他的严厉教导
下，左氏家风端肃。时人称赞他：“立身
不苟，家教甚严。入门虽三尺之童，见客
均彬彬有礼。虽盛暑男女无袒褐者。烟
赌诸具不使入门。虽两世官致通显，又

值风俗竞尚繁华，谨守荆布之素，从未
沾染习气。”

“耕读传家”其实并非左宗棠的独
创，只是左公大力倡导而已。耕读传家、
晴耕雨读、半耕半读、亦耕亦读，是文人
墨客们喜爱和歌咏的一种生活方式，也
是历朝历代名人逸士推崇和秉持的家
风遗训，被写进各种宝典，得以流传，并
自诩“耕读之家”，把“耕读传家”“半耕
半读”的匾额书刻于门楣之上，以示传
承耕读精神，并形成了中国源远流长、
一脉相承、经久不衰的“耕读文化”。

古代很多名士的家训都包含着“耕
读传家”。隐居于陋巷小庐的清朝理学
名儒张履祥，在其《训子语》一书中，谆
谆告诫后人“读而废耕，饥寒交至；耕而
废读，礼仪遂亡”。“虽肄《诗》《书》，不可
不令知稼穑之事；虽秉耒耜，不可不令
知《诗》《书》之义。”要守耕读，尽职分。
鞠恭尽瘁、死而后已的诸葛亮，曾躬耕
于南阳，看起来不闻世事，实则勤学苦
读，等待明君贤主。“耕读莫懒，起家之
本；字纸莫弃，世间之宝。”是北宋名相
范仲淹的家训。

古代很多名士也以耕读生活为人

生追求。“耕读传家”曾是中国传统农业
社会中，小康农家所努力追求的一种理
想生活图景。“方宅十余亩，草屋八九
间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前……”最为
妇孺皆知的，就是我国晋代田园诗人陶
渊明,恪守气节，辞官归隐，“既耕亦已
种，时还读我书”，过着亦耕亦读的生
活。清人王永彬在修身奇书《围炉夜话》
里也谈到:“耕所以养生，读所以明道，
此耕读之本原也”。唐朝的百丈怀海禅
师提倡“一日不作，一日不食”的农禅生
活，要亲自劳动，自耕自食。白天工作，
晚上读书，周末勤耕，大概就是我现在
践行和热爱的“耕读生活”了。

“二月春风入小园，耕读传统育群
贤。高朋满座论诗画，半点灵犀半世缘。”

“耕读小园放异彩，显露红琴女秀才，巾
帼怀有忧国志，墨客慕名拜师来。”“最是
韶华携手处，相呼日月伴吟诗。晴耕雨
读终有成，岁岁阶前共此时。”“邑出昆岗
好，青龙盈丽水。鸿鹄鸣凤仪，初心乃育
人。田田耕读园，今古美文扬。烛炬传薪
火，拳拳故乡情。”……这些都是熟悉我
耕读生活的文朋诗友们，先后赠给我

“耕读小园”的题作。著名学者冯友兰曾

回忆道：(父亲)不希望子孙代代出翰林，
只希望子孙代代有一个秀才。因为代代
出翰林，这是不可能的事。至于子孙中
代代有个秀才，则不但可能，而且必要。
这表示你这一家的书香门第接下去了，
可以称为“耕读传家”了。

由上可见，“耕读传家”是古今有识
之士一脉相承的共识。老祖宗曾这样告
诫我们:“道德传家，十代以上，耕读传
家次之，诗书传家又次之，富贵传家，不
过三代。”如果不知道读可省身，耕以致
富，则真就会应验“富不过三代”的铁
律，危矣殆矣。“耕读传家”是家风建设
中的一个重要内容，是中华民族优秀传
统文化的重要组成部分。

但也有人说，现在农业机器的广泛
运用早已实现了农业大规模生产。是
啊，随着城乡一体化建设推进，中国传
统的“农耕生活”发生了翻天覆地的变
化，现在没有多少人有条件回归自然过
田园生活，做不到“亦耕亦读”。其实，所
谓“耕读”，更是一种勤奋努力的精神象
征，不管你从事脑力劳动或是体力劳
动，勤奋耕耘、读书学习，都是不可或缺
的制胜法宝。

浅议“耕读传家”
■张 坤

在因新冠肺炎疫情居家隔离期间，观看了热播的
电影《1917》，把我又拉回到20世纪初那一场血泪与生
死交织的空前军事浩劫。

萨姆·门德斯编剧并导演的电影《1917》，故事非
常简单，一句话就能概括：一战时期的法国战场，两个
英国士兵要在24小时之内穿过被德国人占领的阵地
和小镇，去给友军传达一项停止进攻的命令。这封情报
能拯救1600名英国士兵的性命，包括其中一名士兵的
哥哥。可问题是：前方是寸步难行的敌军封锁线、战壕、
焦土……而他们只有两人，和不到24小时的时间。

我并不想在这个沉闷期去补习一堂历史课，但电
影故事确实是设置在那场血腥战争的“兴登堡防线”。
第一次世界大战的残酷性为历史罕见，无数的年轻人
成为这场战争的牺牲品，3500万生命在战争中消陨。
历时5个月的索姆河战役是一战中规模最大的一次
会战。英、法两国联军对战德军，双方伤亡共计130万
人。影片中，铁丝网、污浊的水潭和尸体满布的坑洞，
即是索姆河战役后的景象。在索姆河战役中，德国陆
军元帅兴登堡决定建造大规模的防御工程，即“兴登
堡防线”。这并非是落败撤退，而是要以退为进，在撤
退过程中将所有可用的物资，包括道路、桥梁及村庄
都进行摧毁。

在《1917》这部影片中，送信士兵沿路所见皆是断
壁残垣，其中有一幕，桥梁断裂了，主角史考菲只好下
车，踩着桥梁露出水面的钢架行走，这即是“兴登堡防
线”的战略——德军想布下圈套，采用防守策略，消耗
对方资源，再进行袭击。所以，那封情报之重要，不仅可
以挽救千百人的生命，还决定了整个大战的走向。

我只是个电影爱好者，没办法像其他“技术控”观
众那么专业地评价电影的技术性。但《1917》的成功，
确实是“长镜头”技术的胜利，这已经被盛赞与热议。本
片的一镜到底，无论拍摄、调度、剪辑，都堪称一流，带
给观众一个浸入式的观影体验。在两个小时的影片中，
镜头始终围绕着这两位主角，他们的一举一动，他们的
呼吸、恐惧和希望，都被尽数收入镜头。观众变成了他

们，他们的恐惧变成了观众的恐惧，他们的绝望变成了
观众的绝望，他们的英勇变成了观众的英勇。

我喜欢《1917》，不是因为它浩大的历史背景，不
是因为它所体现的电影技术，不是因为影片里炮火连
天的悲壮场景，而是因为电影呈现出了最美战场与故
事：春天的田野，水边的樱花，焦土上的火光以及士兵
在林中的歌声……明明是场残酷的战争，心底涌现的
却是最具人味的暖意。

影片的镜头从一片美丽的草地上的树下开始，电
影结尾也是草地上的大树。史考菲在枪林弹雨中逃命，
偶遇了躲避在断壁残垣中的女人和婴儿，残酷的环境，
缺衣少食，婴儿床竟是一个破烂的抽屉。史考菲留下自
己所有的食物，也留下了生的希望。史考菲在令人窒息
的废墟中奔跑，背景里映衬出美丽的光影，还有高高耸
立在夜空中的十字架；他在波涛汹涌的河流中睁开双
眼时，身边满是洁白的樱花花瓣，他惊恐踉跄地爬过浮
尸，爬到岸边崩溃大哭，耳边传来婉转悠扬的歌谣，那
是丛林中小憩的英军士兵在轻声舒展歌喉，还有撤退
的敌军战壕中一张女人的照片，男主角随身携带的相
片盒……这些感人的细节，让我一次次为之动容。

影片不仅以一镜到底的手法展现了战争的残酷，
也通过男主角这一路所经历的苦难带领我们去寻找救
赎和希望。

我们正在面对的新冠肺炎疫情，无疑也是一场残
酷的战争，时刻揪动人心。但同时，我们也被战“疫”中
的奋斗与关怀所温暖、所感动。北京的一道道指令，钟
南山、李兰娟以及无数白衣天使的勇敢逆行，口罩、防
护服、蔬菜等物资的投放，环卫工人的捐款、小区保安
的执守、医生在巷道里的睡姿、护士被剪短的头发……
这些，这些，都是这部正在上演的“抗疫大片”中令人泪
湿的细节。

“兴登堡防线”，有樱花的花香在弥漫；抗疫前线，
那些着白衣的天使，每一个为抗击疫情作出贡献的人，
都像一瓣瓣圣洁的樱花，鼓励着武汉、中国以及疫情中
的每一个人，加油！

血腥，淹没不了那樱花的白
——观电影《1917》有感

■施崇伟

一株洁白的茉莉

美了阳台的夏天

阳光，晨露，眼睛

茶几，老式台钟滴答

菊花，金银花

茶杯里泡开的寂静

与邻居无关

香，很轻；你的孤独

冒着香气

也很轻

一株茉莉，在窗外

芬芳着，白色了一下

一背篓微笑

看啊，阿妈背着一背篓春天

牵着你的小手，一起翻过大山，草地

春风一路吹呀，吹

把乌云吹向辽远，腾出壮阔的蓝天

清澈了你的大眼睛

于是，你把微笑装了一背篓

阳光装了一背篓

格桑花装了一背篓

秋天，应该装在哪里

才叫季节呢

小野蛮的果子

你，夏夜里荒野上扑闪的萤火

雨水雷同

演绎最微不足道的晴朗

心软的人，总是藏不住眼泪

善良的果子，早已挂在树枝

等待小野蛮的采摘

茉
莉
寂
静

（
外
二
首
）

■
王
景
云

温泉故里，大美北碚
■陈小南

灯下夜读

缙云风物

心香一味

沧海观澜

诗词春秋佳片有约


