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提起筷子，想必大家都不陌生。中
国的筷子文化源远流长，在古代，筷子
被称为“箸”，早在殷商时期就开始使
用了，至今已有3000多年的历史。《说
文解字》中写道：“筷，饭敧也。”敧的意
思，释为“持去也”，指持箸取物。筷子
的标准长度是七寸六分，代表“七情六
欲”；筷子一头圆一头方，暗喻“天圆地
方”，老祖宗的东西，都有其特殊的文
化寓意。也因此，中国的筷子在世界餐
具大家族里都独树一帜，堪称中国的
国粹，甚至被西方国家誉为“东方的文
明”。

每个中国人的一日三餐，都离不
开筷子，一双筷子，贯穿了人的一生，
承载着中国人数千年来的情感、记忆、
喜怒哀乐和舌尖乡愁。而仔细想想，人
生，其实就是一双“筷子”。

人生如筷，丰富多彩。筷子因材质
不同，可以分为不同种类，比如常见的
木筷子、竹筷子，时尚的不锈钢筷子、
陶瓷筷子，奢华的纯银筷子、象牙筷子
等，不同的使用者，有不同的选择。人
生也一样，出生于不同的家庭，也就有
着截然不同的人生轨迹，无论贫穷或
富有，都需要坦然接受。筷子的优劣，
不在于材质，而在于是否用得顺手；人
也亦然，我们不能选择出生，却能通过
后天的努力，收获属于自己的幸福。

人生如筷，本性正直。筷子是否得
心应手，正直是根本，再昂贵的筷子，

一旦变形或弯曲，就只剩下一副好看
的皮囊，迟早遭人丢弃。人也一样，要
以诚信为本，善良为根，行得正，坐得
端，若走上弯路邪路，必遭世人唾骂。
唐朝名相宋璟为官清廉，一次唐玄宗
举行御宴，突然将手中的金箸赐之。宋
璟受宠若惊，不知所措。唐玄宗说：“非
赐汝金，盖赐卿以箸，表卿之直耳。”以
表彰其像筷子一样耿直的高贵品质。

人生如筷，一根易折。一根筷子，
轻易就被折断，但一把筷子，却会变得
坚挺无比。小时候，有父母这双贴心的

“筷子”呵护我们健康成长；长大后，有
家人这双暖心的“筷子”帮我们披荆斩
棘；落魄时，有朋友这双热心的“筷子”
帮我们渡过难关。我们要心怀感恩，当
父母老了，做一双乌鸦反哺的“孝心
筷”；当家人倦了，做一双嘘寒问暖的

“亲情筷”；当朋友累了，做一双推心置
腹的“友情筷”。

人生如筷，相辅相成。自古以来，
筷子总是成双成对出现，长度一致，粗
细均匀，这样两根筷子才能密切配合，
顺利把饭菜夹进嘴里。若只有一根筷
子，用起来则十分费力。人生的餐桌
上，男人是一根筷子，女人是一根筷
子，两根“般配”的筷子有缘握在一起，
这就是婚姻；两根筷子，心往一处想，
力往一处使，同心同德，默契十足，成
为一双筷子，将美好的生活夹进嘴里，
慢慢咀嚼，细细品味，这就是家庭。

人生如筷，切记三忌。从小，长辈
就教育我们使用筷子时：一忌“三长两
短”，在用餐前或用餐过程中，将筷子
长短不齐放在桌子上；二忌“敲碟敲
盘”，在吃饭前用筷子敲击碗盘，既吵
闹又不雅观；三忌“筷子插碗”或“筷子
指人”，这是一种大不敬的行为，让人
厌恶。人生也一样，做事不能三心二
意，需要始终如一；做人不能朝三暮
四，需要脚踏实地；无论何时，摈弃浮
躁与功利，拿得起，更要放得下，永葆
善良的初心！

人生如筷，传承家风。中央电视台
播放过一个“筷子”的公益视频，曾感
动了亿万观众：餐桌上，父母用筷子给
年幼的孩子夹了第一口菜来“启迪”味
觉；团聚上，父亲及时拦住孩子焦急的
筷子示意长辈优先来“明礼”；回到家，
母亲不停用筷子给子女夹菜来表达

“关爱”；春节了，孤单的老父亲被邻居
盛情邀请到自家餐桌递上一双筷子来

“睦邻”……千百年来，勤劳朴实的华
夏儿女，不仅用筷子传递着“舌尖的味
道”，更传承着“优良的家风”！

一双普普通通的筷子，品尽酸甜
苦辣咸，尝遍世间冷暖味。而人生，也
是由许许多多的酸甜苦辣和喜怒哀乐
组成的，只有尝过五味，经历过风风
雨雨，方知生活的艰辛与幸福的真
谛！

人生如筷，筷如人生！

人生是一双筷子
■王世虎

父母尚在人世，心总有挂牵，一人
混迹于都市，无力改变老家的穷困，很
多时候真的怕在回家的路上遭遇冷峻
的俗眼。于是，困顿于相思之苦，我便
悄然寻着旧路而去，远远地在山路上
遥望老屋，每每见到父母在村边活动，
一股歉疚与温热就会淌流心间。

自父亲去世后，我很少再到九道
拐了。由于矿区关停，那条蜿蜒的山路
就成了人迹罕至之地，我也没有了胆
量只身前往，因为成片的树林中有许
多坟地。其实，在这条陡斜路上，忘不
了的是父亲的慈爱。患气管炎的那些
年，每次都是靠在父亲的背上爬蜿蜒
屈伸的九道拐去后丰岩就医治病。正
是受父亲的无以回报的恩惠，我的气
管炎才在上学前根治了，爬坡上坎不
再气喘吁吁。九道拐对门的山坡上，有
一棵“救命树”。清楚地记得那天我打
了很大一背篼松毛，下坡回家时不慎
脚底一滑，顺势迅猛滚下，毫无阻挡之
力，就在我绝望之时，一棵树把我挡在
了悬崖边上，从此我对那棵树就感恩
戴德，每每经过，无不虔诚地望望以示

谢意。
行走文星场，每次我都要去看看

已经残破垮塌废弃的乡卫生院，那里
承载着我唯一一次住院治疗的经历。
已经忘了当年究竟得了什么病，只记
得有母亲的陪伴，我在那里住了数日，
吃到了最美味的粉丝海带，每天母亲
都带着灿烂的微笑无微不至地照顾着
我，那种温暖的感觉没齿难忘。有时候
我还在天真地想，若是还有机会，我真
的好想躺在母亲的怀里，享受这种患
病后被爱的感觉。遗憾的是自此以后，
我再也没有获得如此机会。多年之后，
成家立业，母亲多次患病住院，我却从
未把怀抱借给母亲，特别是母亲病入
膏肓，我很是残忍地送母亲回老家听
天由命，靠止痛药维系被癌细胞围剿
的肉身，现在想来纵然有千百个理由
替自己开脱，但聚合在一起的就只是
无地自容。

村边的小溪带给了我好多快乐的
梦境，若是20年前溪流没有被矿区挖煤
斩断，或许我会向着那汪清水而去，搬
搬螃蟹，捉捉小虾，静坐在清风拂面的

竹林，摘几颗野生草莓入口，或是躺在
溪边的石板上聆听溪水潺潺，观那山崖
上的瀑布飞流直下……然而，曾经有过
的美好全都因清水断流不复存在。不得
不说，有十年时间，我四处寻访消逝的
清水，就是因这故土的溪流情结。以至
于当我带着儿子在峨眉山见到了朝思
暮想的清澈之水，我竟孩子样的同儿子
在水中玩起水仗，任浑身湿透也不管不
顾，只想找回童年的快乐。后来，回到爱
人在德昌的老家，我欣喜地发现了股股
亮美山泉，流连其间，特别是带着儿子
到溪沟中逮小虾捕蝌蚪，满脸的笑甜
在了心里，满心的苦又念想起故乡那
不见的哗哗流水。

父母远走天国，牵肠挂肚的根就这
样断了，那些儿时的欢乐随着水断草
生、村子荒芜，远去了就不再归来，行走
旧路无形地添增了几许莫名的伤感。是
的，雾霾漫天，连数星星的权利都被剥夺，
在冬水田顺着洞眼钻泥鳅逮黄鳝的机会
不复存在，故乡、故土还在吗？若是还有机
会，我真的不愿背负“知识改变命运”的
光彩逃离那被自己嫌弃的乡野山村。

行走旧路
■刘成伦

天气渐暖，微风中不时有漫天飘
飞洁白的柳絮，远远望去，柳絮随风飘
舞着，旋转着，或孤单一朵独自飘零，
或几朵结为一团的，像刚盛开的棉朵
一样落在地上，人们无意间从旁边走
过，“棉朵”就像被惊醒了一样慌乱地
东躲西藏，稍作片刻它们才会安静下
来。是啊，走在纷飞的柳絮中，眼前虽
乱，但心中的感悟千变万化，那一团团
白色的小精灵在空中漫舞，然后轻轻
地落到地上聚成一簇一簇的，一个生
机盎然的春天就出现在眼前。

柳絮在天空中飘浮不定，似花如
雪地飞舞，一种自由感油然而生。它们
宛若天鹅的绒毛，有着细软的质感和
温暖的馨香，像雪花一样轻盈洁白，它
们随风飘舞，散漫而美丽，优雅而从
容。它们可能最终会落在一个避风的
角落，默数心事。也许会随风远去，不
知芳踪。我承接它们的飘落，我目送它

们舞蹈般远去，直至随风远赴天界。
对于柳絮我便不陌生。小时候就

经常追着柳絮四处奔跑，漂浮不定的
柳絮常常上下翻飞，左右不定。我和同
伴追逐着柳絮，柳絮像一个调皮的小
孩，忽而上扬，忽而下落，我们把柳絮
抓在手里，几朵合并着一起，然后吹着
比赛，看谁的柳絮飞得最高。一次，我
和同伴比赛着吹柳絮。比赛开始后，我
的柳絮一直在我的掌控中徐徐上升，
眼看着就要漂浮得更高，我望着，心里
得意洋洋的。正在这时，一阵风把上升
的柳絮压了下来，倏地降落，我赶紧过
去，嘟哝着嘴拼命朝柳絮不停地吹，柳
絮又重新飞扬了起来。在旁边观看的
同伴都不由鼓掌喝彩。我跟随着飘忽
不定的柳絮，生怕又会降落下来。谁
知，眼睛紧盯着柳絮，却忽视了脚下，
一脚踏空，掉进了一米多高的石坝下，
手臂正好挨着了石块，顿时鲜血直流。

同伴见我掉下石坝，赶快跑回家报告
大人。那天，父母都外出干活去了，家
里只有奶奶。奶奶闻讯，赶紧扯了一把
草药给我敷上，这才止住了血。奶奶还
帮着我隐瞒，免受父母一顿斥责。

古往今来，柳絮成了文人吟咏对
象。“岂是绣绒残吐？卷起半帘香雾。纤
手自拈来，空使鹃啼燕妒。且住，且住！
莫放春光别去！”《红楼梦》里的史湘云
因柳絮残败而离去，眼前春光也即将
逝去，徒生出无限的伤感和悲情出来；
晏殊诗中有云：“梨花院落溶溶月，柳
絮池塘淡淡风”，那种美妙的意境不由
得让人心生诗意。

在春天的每一朵盛开的花朵上，
每一棵树丛边都能找寻到柳絮洁白的
芳影。假如说，春天是一首动人心弦的
歌谣，那么，柳絮就是春天跳动的音
符，歌唱出了春天的热情奔放和绚丽
多姿。

柳絮是春天的音符
■江初昕

每年春天都是吃野菜的季节，吃
野菜并不新奇，但那些饭桌上不常见
的野菜，偶尔也能给人惊喜。

曾在一个私房菜馆子里吃到过一
道并不算很出名的“名菜”。那是一盘
看似平淡无奇的素凉菜——荷叶边大
瓷盘里铺满白色大葱丝和少许红椒
丝，盘中间扣着宝塔状的主菜，下半层
是绿色的蔬菜碎末，上半层是黄色的
豆腐香干粒，最顶上撒了几瓣粉色花
瓣，淋了少许香油。配色很清新，入口
更清淡。在重庆人的餐桌上，这种口味
的菜实不常见，却意外迷人。

“这算是江苏菜了，叫‘汪曾祺拌
菠菜’，我照着汪曾祺的书做的。”留着
光头的老板顿了顿，又说：“按书里的
做法应该是拌荠菜，但是菜市场、路边
摊都没看到有卖的。可惜了，现在正该
是吃荠菜的季节呢。”

汪曾祺的书我看过，荠菜我却从
未吃过，若不是有百度，我恐怕都不知
道自己早已和它相识。我的祖辈、父辈
多半是吃过荠菜的，三年自然灾害时
期，野菜可算是救命粮，长辈们对它们
可是有革命感情的。但能把野菜料理

得如此精细，甚至于还能登上大雅之
堂，这就不是他们能想象的了。

春天是吃野菜的最佳时节。有人
统计过，重庆的野菜少说也有三十多
种，餐桌上常见的不外就是荠菜、折耳
根、蕨菜、血皮菜、清明菜、野葱、马齿
苋、水芹、豆瓣菜。外婆在时，我还吃过
她做的清明菜粑粑、凉拌马齿苋、清炒
水芹、血皮菜炒猪肝。汪曾祺认为，“凡
野菜，都有一种园种的蔬菜所缺少的
清香。”可小时候的我不懂欣赏这些大
自然的馈赠，只觉得马齿苋略酸，水芹
和血皮菜都有种说不出的怪味，清明
菜粑粑倒是香甜，可是外婆走后，家中
就无人会做了。

有一种野菜倒是经久不衰，在哪
都能看到，那就是折耳根。对许多人来
说，凉拌折耳根是当之无愧的“黑暗料
理”第一名，惊悚程度已然超越芫荽、
榴莲、臭豆腐，就连重庆本地人也是有
吃不惯它的。但这并不妨碍折耳根频
繁地出现在重庆人的餐桌上，你若不
喜欢吃也没关系，爱吃的恨不得整盘
都占为己有，哪有工夫“安利”。于是一
桌人各取所需，倒也相安无事。可惜的

是，如今吃到野生折耳根的机会越来
越少，人工养殖的折耳根卖相尚可，滋
味总觉不足。

春天里，唯一能和折耳根媲美的
便是香椿了，这种勉强被归为野菜的
食物，爱的人爱得死去活来，不爱的人
也是唯恐避之不及。

关于香椿芽的吃法，重庆人一般
习惯是切碎了摊鸡蛋吃，像《舌尖上
的中国2》里介绍的炸成“香椿鱼儿”，
或是拌豆腐的却不多见。再讲究一
点，就炒鹅蛋吧。鹅蛋也不难买，每到
香椿芽上市的短短数日里，也是鹅蛋
卖得最红火的时候，有人提着篮子沿
街叫卖，篮子里既有整整齐齐捆成一
扎一扎的香椿芽，也有个头硕大的农
家土鹅蛋。

香椿买回家，切碎后和蛋液拌匀，
就准备下锅了。起锅不宜太早，出锅时
的颜色越深，入口越老，味道就越美。
香椿芽吸足了鹅蛋液和油的精髓，那
种特有的猛烈的香气顿时从舌尖蔓延
至整个口腔、鼻腔，虽不及香椿拌豆腐
那般清新可人，也能够“一箸入口，三
春不忘”呢。

春日宴
■霁 月

绵绵的酥雨，纯纯的艳阳，暖暖的
熏风，春色润绿了两岸的坡，坡底的江，
江边的滩。此刻的洪江古城，三分画意
七分诗意。在古商城街上，择一处临街
的茶楼，焚香品茗，坐于窗下，看雨巷
里、石拱桥上，一柄油纸伞下，多少古旧
古香的故事，生机盎然里韵味萦怀。

冲出云贵高原的清水江、舞阳河，
会同苗岭奔来的渠水、巫水后，交织成
一道滚滚洪流，倾泻而下形成一条壮
观的洪江。洪江是当地人给路过此地
的沅江，取的一个象形的别名。洪流汇
合处矗立着一座城，一座矗立千年的
古商城———洪江城。

灰白的墙壁顶着深青的瓦片，高
高低低又低低高高地站立着。像一群
落第秀才，拥挤在江边等着回家的船；
又像一群赶考秀才，伫立在江边等着
出门的舟。那是明、清建筑大师们的奇
思妙想，他们用窨子屋高高的墙壁，沿
着山坡层层叠加，营造出一座高低有
致、层次分明的洪江城，停泊在沅江
畔，永远等着出门或回家的样子。

高墙林立，如悬崖耸峙，难以逾
越。墙头上戴着的八字顶、四方顶、天
井顶，往复勾连，错综复杂。沿着街道
钻进钻出，处处墙连壁接，严阵以待，
绝不允许有人越雷池半步。偶在高不
可攀的墙中央开一两个小口子，看起
来如同枪眼炮口，更让人觉得如临大
敌。穿行在个高体大、比肩接踵、密不
透风的窨子屋之间，我感到气氛有点
异常，形势有点紧张。洪江古商城堪称
窨子屋博物馆，其存量之多，规模之
大，世间罕见。穿行在如此森严的窨子

屋之间，有点压迫感是很正常的。
虽见不到洪江以往的人物，但大

量的窨子屋还是把洪江古商城的密码
泄露了。这是一座蓄满财富而又有点
缺乏安全感的商城，一座让人容易发
财而又有点让人惴惴不安的商城。洪
江商道的千难万险，洪江商人的纠结
心态，由此可见。

不知哪位前辈脑洞大开，发明了
窨子屋。铜墙铁壁的窨子屋，外墙，条
石方砖砌筑，高大厚实，堪比碉堡坚
固；内饰，楠木香樟结构，雕梁画栋，俨
如皇家气派。第一栋窨子屋一落成，就
成了洪江城里最流行的建筑样式，受
到各行各业的追捧。

临街一面，窨子屋选个最佳位置，
敞开大门。这是地表上唯一进出窨子
屋的口子，或用来开店，或当做通道。
人气、财气、商气、官气以及各式各样
的市井气，从大门源源不断涌进窨子
屋，上演了一出出人间悲喜剧。

青石条砌筑的门框，牢不可破，如
遇闹事之人，大门一堵，就算有千军万
马，也休想冲进窨子屋里。门额的牌
匾，门侧的对联，准确而清楚地透露出
屋内的信息，四方宾朋商客根据这些
信息，很容易找到他们的落脚点。一脚
迈进去，我发现里面是一个全然不同
的世界。亮光从造型夸张的四方天井
上落下来，照亮了重重进进、来回盘
绕，犹如迷宫的院落，也照亮了里面精
雕细刻的家具，描龙画凤的门窗，价值
连城的古玩。窨子屋里要么是一座富
丽堂皇的商场，要么是一座威风凛凛
的官场。

时光还是不肯给洪江城留一点情
面，当我看窨子屋水迹斑斑、灰皮剥落
的外墙，颜色暗淡、风韵尚存的内饰，
所有的奢华、欢笑、愁苦、烦闷，皆随风
飘散，徒留一缕想象在历经几度沧桑
仍痴心不改的青石板上徘徊，令人好
生惆怅。

从明末时期的江西会馆进去，从
清康熙年间的黄州会馆出来；再进清
嘉庆年间的贵州会馆，再出清道光年
间的衡州会馆。穿越洪江城里上下数
百年，名气响当当的十大会馆，是每位
来洪江古商城游览的人，必做的一件
事。如今的会馆，虽然楼在人空，但那
些远去的身影仿佛犹在。他们口吐相
同的乡音，讲述相同的乡事，倾诉相同
的乡情，在异地他乡相会，自然显得格
外亲切。会馆，不仅是老乡们商谈生意
的场所，更是老乡们寄托灵魂的地方。
因此，修建会馆时，老乡们出手格外慷
慨，会馆修建时一点也不差钱，座座修
得气派万千。

说到洪江城离不开绕在城脚的沅
江，洪江城恰到好处占领了沅江上游
几条江河交汇的最佳位置。毋庸置疑，
沅江对洪江城的兴盛功不可没；不过，
洪江城亦给沅江带来了多姿多彩的故
事，使沅江流成一条灿烂的河流。两者
相携相随，谁也离不开谁。

依依告别了洪江古城，总有回味
无穷、意犹未尽之感。是回味窨子屋的
固垒，或是意犹旧时光留下的商贾？是
追忆逝去的会馆，还是守候春色的降
临？一时间，思绪纷纷，混沌初开，咀嚼
这原汁原味的秀美……

洪江春暖季 古城秀色里
■刘福田

那 年
那 月

山 水
之 乐
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