

那年那月

梦里香甜柚子糖

汪洋

我总是期待柚子成熟的季节快些来到。是我特别爱吃柚子吗？答案有些矛盾。我期待柚子成熟的季节快些来到，却并不是爱吃柚子。而是因为，在柚子成熟的季节，我会周而复始地做一个梦，梦里有母亲忙碌的身影，还有她熬制的柚子糖的香甜味道。我喜欢这个梦。

记忆里，在每年柚子成熟的季节，母亲都很喜欢做一件事情，四处收集柚子皮。这个与众不同的嗜好，自我记事起，母亲便开始了。

对柚子皮的喜爱，母亲有她理所当然的理由。每年秋冬，在寒冷侵袭下，人最是容易感冒。为应对这种情况，母亲把收集来的柚子皮，去掉表层的黄皮，将残余的瓤切碎，再置于锅中，加上水和适量冰糖进行熬制。如此三小时左右，柚子皮会熟烂，水分彻底挥发。在熬制时，为了不粘锅的柚子皮汁糊锅，母亲手握锅铲，不停搅拌。每次下来，母亲都累得满头大汗。熬制好的糊状柚子糖（我们家专用称谓），母亲会装进一个好看的青花瓷罐里。一旦家中有人感冒，她会用汤匙舀出粘糊的柚子糖，让其吃下去。吃上多次，感冒会奇迹般好转。

那个青花瓷罐密封很好，柚子糖保存较久，家人少患感冒时，来年的仲夏都还有。这个青花瓷罐，是我儿时最向往的物件。我总是渴望感冒，只要感冒，就能享用柚子糖。柚子糖带有少许柚子皮涩味，更多的是冰糖甜味。我觉得，那是人世间最美好的味道。每每鼻塞打喷嚏时，我都会眼巴巴望着母亲说：“给我吃点柚子糖吧！”

母亲温暖的手轻轻拍我脑袋一下，而后一边打开青花瓷罐一边说：“小馋猫，快吃下去，很快就好了。”我像三天没

吃饭一样，将汤匙整个儿包进嘴里，将里面的柚子糖吃个一干二净。母亲拿走汤匙时，我不甘心地上面拼命舔舐，瞬间神采奕奕了。母亲嗔怪道：“小馋猫，哪有感冒的样子！”

吃着柚子糖，我慢慢明白母亲熬制它的真正原因。一点小感冒就去医院，光父亲那点工资，应付起来肯定捉襟见肘。母亲四处打听，得到了柚子皮可以治感冒的偏方，在多次尝试，证实的确有效后，她如获至宝。自此，母亲有了收集柚子皮的嗜好。

我们姐弟几人长大后，家里经济条件有了较大改观，偶尔的医疗费已不再是问题，但母亲的嗜好并没变。她觉得，能不去医院尽量不要去，花钱事小，吃药事大，是药三分毒，而她熬制的柚子糖是没有毒的。我们都尊重母亲，但不想她像原来那样四处收集柚子皮。因此，每年柚子成熟那段时间，我们家吃得最多的水果，是柚子。

时间流逝，母亲跨入了70高龄。我发现，最近两年熬制柚子糖时，两三个小时搅拌下来，她总是疲惫不堪。我看不下去了，上前去帮她，但也觉得这样很麻烦，便忍不住道：“感冒买点药就成，不必每年劳心费神地熬制柚子糖。”

母亲固执地说：“药有什么好，是药三分毒，病好了，毒却跑到身体里了。难道你忘记小时贪吃柚子糖的事情？”

母亲的抗议，我无言以对。但我不想母亲如此疲惫，决定想个办法，让她自然地告别柚子糖。用什么办法呢？那就找一种柚子糖的替代品。要想母亲认同，替代品不仅要效果好，还要无副作用。通过网络搜索，我发现了一款原生态植物产品泡水喝，对治疗感冒咳嗽有不错的效果。

看到还在坚持收集柚子皮的母亲，我赶紧下单，购买那款产品。在我收到快递时，母亲脸上露出了孩童般的不屑：“就算这个不是药，能比过我的柚子糖，你就糊弄我吧。”母亲的坚持，让我知道，唯有事实才能说服她。

收到产品几天后，父亲因热脱衣服受凉感冒了。这时，母亲的柚子糖还没熬制出来，去年的也已经用完了。在母亲捣弄柚子糖时，我将买来的产品切片泡水，让父亲服了下去。连喝两次后，父亲的感冒全好了。

事实俱在，一贯固执的母亲不得不面对那款产品的神奇。她失落地摇摇头道：“哎，看来柚子糖真是落后了！”

母亲落寞的眼神，让我不忍这样抹杀她的习惯。我鼓励母亲道：“柚子糖很好啊！那是我小时候最喜欢的零食。要不，你想弄就弄吧，我拿来泡水喝。”

正擦拭青花瓷罐的母亲，半晌，才有些俏皮地说：“娃儿，你当妈妈傻啊，有现成的东西，我还劳心费神熬什么柚子糖。不弄了，再也不弄了。”

望着被擦拭得焕然一新的青花瓷罐，一股香甜之味突然从记忆深处跑出来，钻进我的嘴里，在舌尖缓缓萦绕，久久不愿离去。

母亲或许不知道，阻止她熬制柚子糖的儿子，对柚子糖的喜欢，其实已经深入骨髓。但我没有把这种喜欢告诉母亲，因为她一旦知道了，肯定会得到鼓励，重拾激情，继续不辞劳苦地熬制柚子糖。不想苍老的母亲再那么辛苦，那会让我感到心痛。

在想念母亲熬制的柚子糖时，就让我走进梦里吧。在梦里，我可以肆无忌惮地让柚子糖香甜的味道，将我整个儿淹没。



大山晨韵 李海波摄

闲思录

凡墙皆是门

何小军

非洲刚果河的下游，320公里的印加河段，因水流湍急如鞭，鱼儿虾蟹从这儿经过，都难逃“鞭笞”而亡的命运。因而，被称为鱼类的死亡之地。但是，进化生物学家对印加河附近水域中的鱼类开展研究，其结果让进化生物学家大为惊叹，鱼儿不仅没有在这一带灭绝，相反，却孕育了4种鱼类。

印加河段，演绎了一部由生到死，再到重生的生命壮歌，让死亡之地竟成为鱼类的重生之所。它们没有被死亡所阻挡，而是选择适应环境，改变自己的基因而重生。对它们来说，死，即是生。

佛语：“凡墙皆是门。”在我们的语境中，墙与门本是一对矛盾体。墙，是前行之路的阻拦；门，是障碍之中的通畅。这句佛语告诉我们，墙也是门，墙就是门。墙与门之间的阻隔完全是打通的。

这似乎是科幻影片中的穿墙功，又或是魔术中的幻影术，让人觉得匪

夷所思。其实不然，现实中，不管你承认不承认，不管你有没有发现，“墙”变成“门”的事情时时都在发生。

人们肯定不会忘记三国时期破釜沉舟的故事。公元前207年，项羽的军队与秦将章邯率领的秦军主力部队在巨鹿大战。当时的秦军非常强大，战还是退，是摆在项羽面前的一道难题。战胜秦军，项羽的楚军将士士气大振；退，可能前功尽弃。项羽一改用兵策略，引兵渡过漳水，命令全军：“皆沉船，破釜，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。”巨鹿一战，大破秦军，项兵威震诸侯。

面对秦军这道阻碍前行的“高墙”，项羽似乎无路可走。之所以最后能战胜秦军，在于他下定了破釜沉舟，置之死地而后生的决心，改变了用兵打仗的策略。打败秦军后，无路处成了一条通畅的大道。

塔克拉玛干沙漠，是世界第二大流动沙漠，面积达33万平方公里，流沙面积全世界第一。这里，风沙成为

一堵死亡之墙，堵住了生命前行的脚步。早在450万年前，这里就已经是无人区了，被称为生命的禁区。

改造沙漠，恢复生命，成为一代又一代人的梦想。科学家们不断地探索，把各种不可能一变成可能。而今，这里绿化面积近6万平方公里，成功控制荒漠化面积1万1000平方公里，治理面积相当于两个上海，成为世界上第一个沙漠生态示范区，其治理模式已成为世界性的标本。科技创新，让一堵古老的沙漠之墙，变成了崭新的生命之门。

人生道路上，会遇到许许多多的墙，这些墙用各种不可能堵住你前行的路，让你沮丧，让你忧虑，让你无功而返。但是，只要我们记住“凡墙皆是门”，转变心智，改进方法，革新技术，堵路墙会变成活动的门，无路处会变成通畅大道，死亡地会变成重生之所。

关键在于你的心，用心，则墙变成门；无心，门亦会成为墙。

田园风雅

新谷米，老谷米

米丽宏

邻居老瓜爷，90多了，曾是种地的好手，犁、耩、耙、耱、耕、种、扬场，无不精通。听我爹说，往年生产队的时候，开镰割麦，总是他在地头一声悠长的“开镰喽——”，一个盛大的收割季节才宣告开启。

老汉也为此自矜，这种自矜在他儿女的名字上便能看出来：大儿子“开镰”，二儿子“满仓”，女儿“谷米”。女儿谷米，是老瓜爷的眼珠子。

而庄稼谷米，是太行山区农作的魂儿。跟朴质的太行山一样，谷子，是最没富贵的庄稼。在北方山地，它和玉米、高粱一起，构成了秋中国的基本景观，太普通，太常见。

山地地浅土薄，庄稼不好；谷子却皮实耐旱，不嫌弃。谷子随缘，春天谷雨时，播“植谷”；夏天墒情好，种“麦茬谷”；麦收后不落雨，换一种“六十天还仓”的晚谷。“白柳沙”“狗蹄子”“刀把子齐”“黄毛谷”“白母鸡嘴”“红黏谷”“黑黏谷”……总有一种谷子，适合咱那土地。种迟，种早，不拘，都在秋天收获。当然了，它们总会储存一点时间的印记：生长期越长，产量越高，越好吃。

大田、水田，先尽着玉米、豆子和芝麻；谷子呢，种大田里，更好，种山地里也不次。

有种诗性叫软香细雨，譬如燕子呢喃，月色娇柔，寂寞深闺里几许闲愁；而谷的“诗性”与此无关。谁让皮实呢？皮实得有点粗犷。“只有青山干死竹，未见地里早死谷”，春播一粒粟，秋收万颗子，旱年也能收三分。

它的诗性，是它体内流淌的浩浩长风，春风拂过，夏风裹过，秋风一脚踏走过。中秋时节，谷子渐变，变出了一地枯金。

谷子齐刷刷低头，把穗子低到不能再低。谦恭的态势，像是对人，像是对地，像是对整个世界。在这群谦卑的庄稼中间，人会沉静下来，想点什么，想得远了，就变成了——一株谷子。

谷子还是那么低头安静着，它们的黄和阳光的黄交叠起来，四下折射，形成一种流荡，一种旋涡，一种逼迫。索索索索，谷子和谷子在耳语，谷子和风在耳语，谷子和阳光在耳语。你听到它们耳语的同时，也觉察到了它们的呼吸，它们吸进去的是热气，呼出来的是凉气。呼、吸之间，谷香就散发出来，是原香，是毛香，是让人幽幽融入其中的那种宁帖之香。

谷穗里面的福气正朝着美好的生活鼓出来。你闭上眼睛，头脑中万籁齐鸣。睁开眼时，谷地里又一片宁静。秋日的太阳依旧高悬，一溜一溜的谷地，在风中起伏。

谷子低头，必有大好的人间。远处是庄稼回笼的村庄，人们就要来到谷地挥镰收割了。

谷收回来，掐穗，碾压，扬簸，入仓，上磨，脱皮，黄澄澄的小米，熠熠生辉在眼前。

人生再大，不过是一日连着一日。一日三餐，侍弄好，日子就爽了。谷跟玉米、麦面一起，构成北方的日子；凡如烟火，也贵如烟火。“小米粥，疙瘩火，除了神仙就是我”，衣食饱暖，曾经就这么简单。

我有一个远房爷爷名叫“米虫”，有个叔叔叫“米仁”。老家家还有叫“米蚧儿”“米豆”的。有米，就能活人，活下去，就有希望。

有个故事说，一个农民，一生勤俭，临终跟儿子交代：“我这辈子没给你留

下啥财产，只在土窖里存着两缸东西，不到灾荒饿死人的时候，不要打开窖门。”儿子一生没遇到大灾荒，一直未打开窖门。去世前也给儿子留下同样的遗嘱。孙辈赶上三中全会好时候，再不会有饿死人的年月了，就好奇地打开了窖门。他看到的是，两大缸谷子，颜色已发白，但没生虫，没霉烂，仍然能吃。

谷子耐旱，也耐时间打磨，历久不渝，大香无味。那是一种有来历不张扬的君子品质。

米，是我的姓氏，至今我被长者称作“小米”。我曾觉得我的姓氏如此琐碎和实际，像没有恋爱的婚姻，开门见山坐实了烟火日子，不带一丝梦想的气息。

多年以后，才识得小米的朴雅，它是籽粒的精华，是花荣历经季候修成的正果，是雨露、日月凝结的养分。新谷米，真香啊，煮一锅粥，会漂起一层金黄的米油。村里一老老跟我讲：乡下好哎，年年吃新粮！新米，新豆，啥都是鲜的！你们城里人尽吃仓里的陈米！陈米哪有新米香？

对新粮的喜爱，是不分身份阶层的。幼时家贫，逢开学，交学费拿不出钱，爹就碾了谷米，背到村西乡政府门口，竖个木片写着：卖新米。不到半天功夫，就被抢光了。

母亲在世时，每年总惦记着送新米进城。新米煮粥，米粒软糯，隐隐有果香粮香秋风味，喝进肚子，满腹锦绣。

我在北方的婚礼上，也见过谷草谷米；新娘下轿，婆家人持谷草迎新；新娘身边，一路撒下剪碎的谷草彩纸……

谷子在人生盛事中，有美好的祝福之意；又似乎隐喻着，繁华过后，日子终会落到朴素的烟火。

五谷，是生活的真实。

校园习作

五十年后的一天

颜哲 朝阳小学北校区五年级(3)班

2068年5月的一天，我被管家机器人KIMI唤醒。当我缓缓睁开双眼，KIMI对我说：“主人，今天是星期三。天气晴，温度21—23摄氏度，建议您穿短袖和长裤。”“好的。”我懒洋洋地回答。不一会儿，更衣机器人便从屋顶伸了过来，把衣服递给了我。

KIMI是我新换的管家。我通过便携式脑电波控制装置和它连接。要知道，以前脑电波控制装置是一个大大的头盔，不舒服也不方便，现在的装置就像创可贴一样大小，有一块精密的芯片控制，十分方便。你可能会问，它怎么充电呢？很简单，它会吸收静电和脑电波中的微电流来充电，既节能又环保。

在我洗漱的时候，KIMI就根据我的指令，安排厨师机器人为我做最爱吃的三明治，清洁机器人也开始收拾卧室。很快，我便吃上了可口的三明治，KIMI还贴心地为我准备了水果和牛奶。我吃完早餐，戴上眼镜，坐上早已停靠在楼下的磁浮汽车，去上班了。你可能又会问，我为什么要戴

眼镜，是近视还是老光？哈哈，眼镜是全息投影的，它可以扫描周围的一切，也可以看新闻，甚至可以玩VR游戏，并且还能够根据周围光线调节亮度，让眼睛更舒适。当然了，它还自带音响，都由脑电波进行控制。

我打开新闻，头条是我发明的星际探索机器人，成功在火星、水星、木星、土星和月球降落。现在有5个世界顶尖团队在用它们进行科研考察，而且经过我改造的国际空间站已成功让10万人入住。说它是空间站，不如说它是太空城。它是我花了10年制造出来的，大大拓展了宇宙研发人员人数和功能，也为未来星际移民打下基础。

这时眼镜显示公司合伙人来电，我接通全息影像电话

“什么事，Steve？”
“兄弟，NASA决定让我们的星际探索机器人量产，需要一百万台。”
“那好啊，他们是我们第一批客户，先把信誉和品牌做起来。”我推了推眼镜，不急不慢地说。

“好嘞，就这么办。”Steve愉快地收线了。

我的行星机器人通过固定装置设备制作出来的，所以成本大大减少。

我坐上磁浮汽车达到了公司。Steve告诉我，NASA对行星机器人很满意，价格也谈妥了，不过要求我们进一步升级，确保传输加密性能。我来到办公室，秘书机器人送来了一杯热巧克力。然后我和我的科研团队一起，通过全息影像会议，讨论升级方案。方案提纲敲定之后，办公机器人就开始将我们的思路进行精密推导，列出细节计划。

时间过得飞快，不一会儿下班时间到了。我满意地看了看刚生成的项目安排表，点击发送了给了团队人员。磁浮汽车已经在公司楼下等我了，今晚有一个家庭聚会在新西兰的女儿家，我得快点出发，毕竟就算是磁浮汽车也要半个小时呢？这就是我平凡的一天，你觉得怎么样呢？

雄风建材城

国庆放价 七天乐

10月1—7日

好礼天天送 金蛋天天砸

活动一

定金翻倍，实惠翻倍

活动二

走马观花，礼品到家

活动三

买建材，送雄风家居大礼包

活动四

幸运砸金蛋，现金等你拿

本报地址：北碚区南京路6号 邮编：400700 发行投诉：68863815 办公室：68863815(传真) 承印：华商数码信息股份有限公司重庆分公司 地址：重庆市九龙坡区九龙园区剑龙路1号