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邻居老瓜爷，90 多了，曾是种地的
好手，犁、耧、耙、耘，耕种、扬场，无不精
通。听我爹说，往年生产队的时候，秋收
割麦，总是他在地头一声悠长的“开镰喽
——”，一个盛大的收割季节才宣告开
启。

老汉也为此自矜，这种自矜在他儿
女的名字上便能看出来：大儿子“开
镰”，二儿子“满仓”，女儿“谷米”。女儿
谷米，是老瓜爷的眼珠子。

而庄稼谷米，是太行山区农作的魂
儿。跟朴质的太行山一样，谷子，是最没
富贵气的庄稼。在北方山地，它和玉米、
高粱一起，构成了秋中国的基本景观，
太普通，太常见。

山地地浅土薄，庄稼长不好；谷子
却皮实耐旱，不嫌弃。谷子随缘，春天谷
雨时，播“植谷”；夏天墒情好，种“麦茬
谷”；麦收后不落雨，换一种“六十天还
仓”的晚谷。“白柳沙”“狗蹄子”“刀把子
齐”“黄毛谷”“白母鸡嘴”“红黏谷”“黑
黏谷”……总有一种谷子，适合咱那土
地。种迟，种早，不拘，都在秋天收获。当
然了，它们总会储存一点时间的印记：
生长期越长，产量越高，越好吃。

大田、水田，先尽着玉米、豆子和芝
麻；谷子呢，种大田里，更好，种山地里
也不次。

有种诗性叫软香细雨，譬如燕子呢
喃，月色娇柔，寂寞深闺里几许闲愁；而
谷的“诗性”与此无关。谁让它皮实呢？
皮实得有点粗粝。“只有青山干死竹，未
见地里旱死谷”，春播一粒粟，秋收万颗
子，旱年也能收三分。

它的诗性，是它体内流荡的浩浩长
风，春风拂过，夏风裹过，秋风一脚脚走
过。中秋时节，谷子渐变，变出了一地枯
金。

谷子齐刷刷低头，把穗子低到不能
再低。谦恭的态势，像是对人，像是对
地，像是对整个世界。在这群谦卑的庄
稼中间，人会沉静下来，想点什么，想得
远了，就变成了一株谷子。

谷子还是那么低头安静着，它们的
黄和阳光的黄交叠起来，四下折射，形
成一种流荡，一种旋涡，一种逼迫。索索
索索，谷子和谷子在耳语，谷子和风在
耳语，谷子和阳光在耳语。你听到它们
耳语的同时，也觉察到了它们的呼吸，
它们吸进去的是热气，呼出来的是凉
气。呼、吸之间，谷香就发散出来，是原
香，是毛香，是让人幽幽融入其中的那
种宁帖之香。

谷穗里面的福气正朝着美好的生
活鼓出来。你闭上眼睛，头脑中万籁齐
鸣。睁开眼睛时，谷地里又一片宁静。秋
日的太阳依旧高悬，一溜一溜的谷地，
在风中起伏。

谷子低头，必有大好的人间。远处是
庄稼回笼的村庄，人们就要来到谷地挥
镰收割了。

谷收回来，掐穗，碾压，扬簸，入仓，
上磨，脱皮，黄橙橙的小米，熠熠流泻在
眼前。

人生再大，不过是一日连着一日。
一日三餐，侍弄好，日子就爽了。谷跟玉
米、麦面一起，构成北方的小日子；凡如
烟火，也贵如烟火。“小米粥，疙瘩火，除
了神仙就是我”，衣食饱暖，曾经就这么
简单。

我有个远房爷爷名叫“米虫”，有个
叔叔叫“米仁”。老米家还有叫“米蛱儿”

“米豆”的。有米，就能活人，活下去，就
有希望。

有个故事说，一个农民，一生勤俭，
临终跟儿子交代：“我这辈子没给你留

下啥财产，只在土窖里存着两缸东西，
不到灾荒饿死人的时候，不要打开窖
门。”儿子一生没遇到大灾荒，一直未打
开窖门。去世前也给儿子留下同样的遗
嘱。孙辈赶上三中全会好时候，再不会
有饿死人的年月了，就好奇地打开了窖
门。他看到的是，两大缸谷子，颜色已发
白，但没生虫，没霉烂，仍然能吃。

谷子耐旱，也耐时间打磨，历久不
渝，大香无味。那是一种有来历不张扬
的君子品质。

米，是我的姓氏，至今我被长者称
作“小米”。我曾觉得我的姓氏如此琐碎
和实际，像没有恋爱的婚姻，开门见山坐
实了烟火日子，不带一丝梦想的气息。

多年以后，才识得小米的朴雅，它
是籽粒的精华，是花朵历经季候修成的
正果，是雨露、日月凝结的养分。新谷
米，真香啊，煮一锅粥，会漂起一层金黄
的米油。村里一老者跟我说：乡下好哎，
年年吃新粮！新米，新豆，啥都是鲜的！
你们城里人尽吃仓里的陈米！陈米哪有
新米香？

对新粮的喜爱，是不分身份阶层
的。幼时家贫，逢开学，交学费拿不出
钱，爹就碾了谷米，背到村西乡政府门
口，竖个木片写着：卖新米。不到半天功
夫，就被抢光了。

母亲在世时，每年总惦着送新米进
城。新米煮粥，米粒软糯，隐隐有果香粮
香秋风香，喝进肚子，满腹锦绣。

我在北方的婚礼上，也见过谷草谷
米：新娘下轿，婆家人持谷草迎新；新娘
身边，一路撒下剪碎的谷草彩纸……

谷子在人生盛事中，有美好的祝祷
之意；又似乎隐喻着，繁华过后，日子终
会落到朴素的烟火。

五谷，是生活的真实。

新谷米，老谷米
■米丽宏

2068 年 5 月的一天，我被管家机
器人 KIMI 唤醒。当我缓缓睁开双眼，
KIMI 对我说：“主人，今天是星期三。
天气晴，温度 21—23 摄氏度，建议您
穿短袖和长裤。”“好的。”我懒洋洋地
回答。不一会儿，更衣机器人便从屋
顶伸了过来，把衣服递给了我。

KIMI 是我新换的管家。我通过
便携式脑电波控制装置和它连接。要
知道，以前脑电波控制装置是一个大
大的头盔，不舒服也不方便，现在的
装置就像创可贴一样大小，有一块精
密的芯片控制，十分方便。你可能会
问，它怎么充电呢？很简单，它会吸收
静电和脑电波中的微电流来充电，既
节能又环保。

在我洗漱的时候，KIMI 就根据
我的指令，安排厨师机器人为我做最
爱吃的三明治，清洁机器人也开始收
拾卧室。很快，我便吃上了可口的三
明治，KIMI 还贴心地为我准备了水
果和牛奶。我吃完早餐，戴上眼镜，坐
上早已停靠在楼下的磁浮汽车，去上
班了。你可能又会问，我为什么要戴

眼镜，是近视还是老光？哈哈，眼镜是
全息投影的，它可以扫描周围的一
切，也可以看新闻，甚至可以玩 VR
游戏，并且还能够根据周围光线调节
亮度，让眼睛更舒适。当然了，它还自
带音响，都由脑电波进行控制。

我打开新闻，头条是我发明的星
际探索机器人，成功在火星、水星、木
星、土星和月球降落。现在有 5 个世
界顶尖团队在用它们进行科研考察，
而且经过我改造的国际空间站已成
功让 10 万人入住。说它是空间站，不
如说它是太空城。它是我花了 10 年
制造出来的，大大拓展了宇宙研发人
员人数和功能，也为未来星际移民打
下基础。

这时眼镜显示公司合伙人来电，
我接通全息影像通话

“什么事，Steve？”
“兄弟，NASA 决定让我们的星

际探索机器人量产，需要一百万台。”
“那好啊，他们是我们第一批客

户，先把信誉和品牌做起来。”我推了
推眼镜，不急不慢地说。

“好嘞，就这么办。”Steve 愉快地
收线了。

我的行星机器人通过类似于乐
高积木的拼接方式再加上固定装置
设备制作出来的，所以成本大大减
少。

我坐上磁浮汽车达到了公司。
Steve 告诉我，NASA 对行星机器人很
满意，价格也谈妥了，不过要求我们
进一步升级，确保传输加密性能。我
来到办公室，秘书机器人送来了一杯
热巧克力。然后我和我的科研团队一
起，通过全息影像会议，讨论升级方
案。方案提纲敲定之后，办公机器人
就开始将我们的思路进行精密推导，
列出细节计划。

时间过得飞快，不一会儿下班时
间到了。我满意地看了看刚生成的项
目安排表，点击发送了给了团队人
员。磁浮汽车已经在公司楼下等我
了，今晚有一个家庭聚会在新西兰的
女儿家，我得快点出发，毕竟就算是
磁浮汽车也要半个小时呢？这就是我
平凡的一天，你觉得怎么样呢？

五十年后的一天
■颜哲 朝阳小学北校区五年级（3）班
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我总是期待柚子成熟的季节快些来
到。是我特别爱吃柚子吗？答案有些矛
盾。我期待柚子成熟的季节快些来到，却
并不是爱吃柚子。而是因为，在柚子成熟
的季节，我会周而复始地做同一个梦，梦
里有母亲忙碌的身影，还有她熬制的柚
子糖的香甜味道。我喜欢这个梦。

记忆里，在每年柚子成熟的季节，母
亲都很喜欢做一件事情，四处收集柚子
皮。这个与众不同的嗜好，自我记事起，
母亲便开始有了。

对柚子皮的喜爱，母亲有她理所当
然的理由。每年秋冬，在寒冷侵袭下，人
最是容易感冒。为应对这种情况，母亲把
收集来的柚子皮，去掉表层的黄皮，将残
余的瓤切碎，再置于锅中，加上水和适量
冰糖进行熬制。如此三小时左右，柚子皮
会熟烂，水分彻底挥发。在熬制时，为了
不让粘稠的柚子皮汁糊锅，母亲手握锅
铲，不停搅拌。每次下来，母亲都累得满
头大汗。熬制好的糊状柚子糖（我们家专
用称谓），母亲会装进一个好看的青花瓷
罐里。一旦家中有人感冒，她会用汤匙舀
出粘稠的柚子糖，让其吃下去。吃上多
次，感冒会奇迹般好转。

那个青花瓷罐密封很好，柚子糖保
存较久，家人少患感冒时，来年的仲夏都
还有。这个青花瓷罐，是我幼时最向往的
物什。我总是渴望感冒，只要感冒，就能
享用柚子糖。柚子糖带有少许柚子皮涩
味，更多的是冰糖甜味。我觉得，那是人
世间最美好的味道。每每鼻塞打喷嚏时，
我都会眼巴巴望着母亲说：“给我吃点柚
子糖吧！”

母亲温暖的手轻轻拍我脑袋一下，
而后一边打开青花瓷罐一边说：“小馋
猫，快吃下去，很快就好了。”我像三天没

吃饭一样，将汤匙整个儿包进嘴里，将里
面的柚子糖吃个一干二净。母亲拿走汤
匙时，我不甘心地还在上面拼命舔舐，瞬
间神采奕奕了。母亲嗔怪道：“小馋猫，哪
有感冒的样子！”

吃着柚子糖，我慢慢明白母亲熬制
它的真正原因。一点小感冒就去医院，光
父亲那点工资，应付起来肯定捉襟见肘。
母亲四处打听，得到了柚子皮可以治感
冒的偏方，在多次尝试，证实的确有效
后，她如获至宝。自此，母亲有了收集柚
子皮的嗜好。

我们姐弟几人长大后，家里经济条
件有了较大改观，偶尔的医疗费已不再
是问题，但母亲的嗜好并没变。她觉得，
能不去医院尽量不要去，花钱事小，吃药
事大，是药三分毒，而她熬制的柚子糖是
没有毒的。我们都很尊重母亲，但不想她
像原来那样四处收集柚子皮。因此，每年
柚子成熟那段时间，我们家吃得最多的
水果，是柚子。

时间流逝，母亲跨入了 70 高龄。我
发现，最近两年熬制柚子糖时，两三个小
时搅拌下来，她总是疲累不堪。我看不过
了，上前去帮她，但也觉得这样很麻烦，
便忍不住道：“感冒买点药就成，不必每
年劳心费神地熬制柚子糖。”

母亲固执地说：“药有什么好，是药
三分毒，病好了，毒却跑到身体里了。难
道你忘记小时贪吃柚子糖的事情？”

母亲的抗议，我无言以对。但我不想
母亲如此疲累，决定想个办法，让她自然
地告别柚子糖。用什么办法呢？那就找一
种柚子糖的替代品。要想母亲认同，替代
品不仅要效果好，还要无副作用。通过网
络搜索，我发现了一款原生态植物产品
泡水喝，对治疗感冒咳嗽有不错的效果。

看到还在坚持收集柚子皮的母亲，
我赶紧下单，购买那款产品。在我收到快
递时，母亲脸上露出了孩童般的不屑：

“就算这个不是药，能比过我的柚子糖，
你就糊弄我吧。”母亲的坚持，让我知道，
唯有事实才能说服她。

收到产品几天后，父亲因热脱衣服
受凉感冒了。这时，母亲的柚子糖还没熬
制出来，去年的也已经用完了。在母亲捣
弄柚子糖时，我将买来的产品切片泡水，
让父亲服了下去。连喝两次后，父亲的感
冒全好了。

事实俱在，一贯固执的母亲不得不
面对那款产品的神奇。她失落地摇摇头
道：“哎，看来柚子糖真的是落后了！”

母亲落寞的眼神，让我不忍这样抹
杀她的习惯。我鼓励母亲道：“柚子糖很
好啊！那是我小时候最喜欢的零食。要
不，你想弄就弄吧，我拿来泡水喝。”

正擦拭青花瓷罐的母亲，半晌，才有
些俏皮地说：“娃儿，你当妈妈傻啊，有现
成的东西，我还劳心费神熬什么柚子糖。
不弄了，再也不弄了。”

望着被擦拭得焕然一新的青花瓷
罐，一股香甜之味突然从记忆深处跑出
来，钻进我的嘴里，在舌尖缓缓萦绕，久
久不愿离去。

母亲或许不知道，阻止她熬制柚子
糖的儿子，对柚子糖的喜欢，其实已经深
入骨髓。但我没有把这种喜欢告诉母亲，
因为她一旦知道了，肯定会得到鼓励，重
拾激情，继续不辞劳苦地熬制柚子糖。不
想苍老的母亲再那么辛苦，那会让我感
到心痛。

在想念母亲熬制的柚子糖时，就让我
走进梦里吧。在梦里，我可以肆无忌惮地
让柚子糖香甜的味道，将我整个儿淹没。

梦里香甜柚子糖
■汪 洋

那 年
那 月

非洲刚果河的下游，320 公里的
印加河段，因水流湍急如鞭，鱼儿虾
蟹从这儿经过，都难逃“鞭笞”而亡的
厄运。因而，被称为鱼类的死亡之地。
但是，进化生物学家对印加湍流附近
水域中的鱼类开展研究，其结果让进
化生物学家大为惊叹，鱼儿不仅没有
在这一带灭绝，相反，却孕育了 4 种
鱼类。

印加河段，演绎了一部由生到
死，再到重生的生命壮歌，让死亡之
地竟成为鱼儿的新生之所。它们没有
被死亡所阻挡，而是选择适应环境，
改变自己的基因而重生。对它们来
说，死，即是生。

佛语：“凡墙皆是门。”在我们的
语境中，墙与门本是一对矛盾体。墙，
是前行之路的阻拦；门，是障碍之中
的通畅。这句佛语却告诉我们，墙也
是门，墙就是门。墙与门之间的隔阻
完全是打通的。

这似乎是科幻影片中的穿墙功，
又或是魔术中的幻影术，让人觉得匪

夷所思。其实不然，现实中，不管你承
不承认，不管你有没有发现，“墙”变
成“门”的事情时时都在发生。

人们肯定不会忘记三国时期破
釜沉舟的故事。公元前 207 年，项羽
的军队与秦将章邯率领的秦军主力
部队在巨鹿大战。当时的秦军非常强
大，战还是退，是摆在项羽面前的一
道难题。战胜秦军，项羽的楚军将士
士气大振；退，可能前功尽弃。项羽一
改用兵策略，引兵渡过漳水，命令全
军：“皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日
粮，以示士卒必死，无一还心。”巨鹿
一战，大破秦军，项兵威震诸侯。

面对秦军这道阻碍前行的“高
墙”，项羽似乎无路可走。之所以最后
能战胜秦军，在于他下定了破釜沉
舟，置之死地而后生的决心，改变了
用兵打仗的策略。打败秦军后，无路
处成了一条通畅的大道。

塔克拉玛干沙漠，是世界第二大
流动沙漠，面积达 33 万平方公里，流
沙面积全世界第一。这里，风沙成为

一堵死亡之墙，堵住了生命前行的脚
步。早在 450 万年前，这里就已经是
无人区了，被称为生命的禁区。

改造沙漠，恢复生命，成为一代
又一代人的梦想。科学家们不断地探
索，把各种不可能一一变成可能。而
今，这里绿化面积近 6 万平方公里，
成功控制荒漠化面积 1 万 1000 平方
公里，治理面积相当于两个上海，成
为世界上第一个沙漠生态示范区，其
治理模式已成为世界性的标本。科技
创新，让一堵古老的沙漠之墙，变成
了崭新的生命之门。

人生道路上，会遇到许许多的
墙，这些墙用各种不可能堵住你前行
的路，让你沮丧，让你忧虑，让你无功
而返。但是，只要我们记住“凡墙皆是
门”，转变心智，改进方法，革新技术，
堵路墙会变成活动的门，无路处会变
成通畅大道，死亡地会变成重生之
所。

关键在于你的心，用心，则墙变
成门；无心，门亦会成为墙。

凡墙皆是门
■何小军

闲 思
笔 录
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